姓名：劉家桂

　　出生：1919年4月27日

　　住址：福建省龍巖市長汀縣四都鎮(zhèn)溪口村

　　參軍：1941年

　　部隊：第4軍59師175團迫擊炮連2班

　　劉家桂老人的家大約是福建抗日老兵中最偏僻的。6月19日下午5點，我們從上杭出發(fā)，先走高速，再走省道、縣道、鄉(xiāng)道、村道，趕到老人家里已近晚上8點。

　　“我父親平時睡得早，下午我和他說等會兒有人來看你，他好高興，就一直等著。”得知97歲的老人因我們來訪而遲遲未睡，我們不勝惶恐。穿過黑漆漆的村莊小路，見到嘴唇敷著紗布的劉老顫巍巍地從床上艱難坐起，我?guī)子錅I。原來已近失明的劉老當天剛摔了一跤，嘴唇磕破，流了好多血，但因山高路遠，老人不堪長途奔波，其兒子只好買些云南白藥先幫他敷著止血。

　　“我是23歲（1941年）去當兵的，一直在長沙，在迫擊炮連。我們是團部的迫擊炮連，沒有營。一個82迫擊炮有3公斤半。”由于嘴唇受了傷，劉家桂老人講話含混不清，又夾雜著方言。所幸前些日子，劉老趁自己還清楚，讓人寫下了當年的抗日戰(zhàn)事。

　　1941年8月，劉家桂按政府“三丁抽一”應征入伍，編入湖南第4軍59師15團82迫擊炮連2班。劉家桂回憶，當時軍長是張德能（應為副軍長），師長叫林賢察，團長曹府權（音，下同），連長劉楚山，班長叫蘇其紅。

　　“在一次戰(zhàn)役中，我們要攻上山頭的一個碉堡，于是反復往上沖，第一次沒有沖過去，第二次我們一個團往上沖，全團的人都死掉了。團長當時腳受了傷，為了不拖累大家，他讓戰(zhàn)士把他扔到河里，但戰(zhàn)士下不去手，最后團長自殺了。”

　　經(jīng)查，當年第4軍先后參加了第一、二、三次長沙會戰(zhàn)。從時間上看，劉家桂參加的應是1941年底的第三次長沙會戰(zhàn)。當時第4軍從外地抽調到長沙，于1942年1月4日晚抵達長沙南郊，向北追擊潰敗的日軍，其間反復拉鋸，戰(zhàn)事慘烈。

　　第三次長沙會戰(zhàn)后，第4軍在長沙一帶休整，后又參加1944年5月到9月的長衡會戰(zhàn)。“有一次要過河，團里讓我們14個人去偵察。剛過一半，就被日本人發(fā)現(xiàn)了，機槍掃過來，當場就死了幾個。過完河，只剩下3個。”

　　在另一次戰(zhàn)斗中，劉家桂所在部隊被日本兵包圍、俘虜。“那時，二三千人在岳麓山被日本截住了，沒辦法走。被日本人抓住后，一點也不敢犯錯。你稍微不聽話，日本人就會用指揮刀砍頭，我的戰(zhàn)友被殺掉很多。”

　　“那兩個月，他們每天都殺很多人。殺的時候，他們還讓我們去圍著看。日本人也殺掉很多婦女，有一天，一個大概只有10來歲的小孩哭著找媽媽，日本人看到他，一槍給打死了。”

　　“我被日本人抓了2個多月。他們不給我們吃的，只能自己能找，找到就吃，沒找到就餓肚子。當時我被日本人安排去放馬。有一天晚上，日本人殺了一頭牛，在分著吃的時候，我逃了出來，藏在稻田里，日本人的槍一直打一直打。然后我一半打工，一半討飯。花了2個多月時間，才回到了長汀。”

　　回到老家后，劉家桂再沒回部隊，留家務農至今，育有3子。“我有本書，叫《國家記憶》。”路上，劉家桂老人的這一句話一直在我耳邊回響。（此文原標題為“劉家桂：日本人天天殺人，還要我們圍觀”）