姓名：梁惠國(guó)

　　出生：1924年

　　籍貫：福建省南平市浦城縣

　　參軍：1940年

　　部隊(duì)：陸軍輜重兵駕駛兵教育團(tuán)

　　      陸軍輜重兵汽車第五團(tuán)第五連

　　到梁惠國(guó)老人家時(shí)，天正下著瓢盆大雨。窗外雨打芭蕉，梁老就在這座幾十年的老屋里，向我們講起70多年前的那段歷史，聲音幾度哽咽。

一個(gè)月內(nèi)，父母雙亡

　　1940年，是在梁老心中刻下最深傷痕的一年。出身貧寒的他，那年屋漏偏逢連夜雨。1940年8月，他的母親發(fā)燒，不清楚具體是什么病，也沒(méi)有藥吃，就去世了。父親心里一急，胃痛又難過(guò)，不久也離世了。父母分別在同一年八月、九月去世相繼離世，到現(xiàn)在想起來(lái)，都讓梁老難過(guò)。

　　70多年已過(guò)，“子欲養(yǎng)而親不待”的傷痛，至今仍在梁老心里縈繞。講到這里，90多歲的梁老已淚流滿面。雙親去世后，他住在外公外婆家，外公外婆不讓他去當(dāng)兵。老人說(shuō)，你哥哥被抓去當(dāng)兵，死了；你弟弟也死了；你再去當(dāng)兵，家里就沒(méi)人了”說(shuō)什么也不讓他去。梁惠國(guó)求了三天，對(duì)老人說(shuō)：“外公外婆，你們對(duì)我好，我不會(huì)忘記的，以后不管到什么地方，我一定會(huì)回來(lái)看你們的。”

　　“第二天我要走了，外婆早晨燒飯，捏了一個(gè)大皮球那么大的飯團(tuán)給我。外公拿了5塊錢，跟我講，飯團(tuán)你先拿去吃，吃完了不夠就去買。外婆不肯放我走，抱著我一直哭。”那時(shí)二老都已六十多歲。抗戰(zhàn)勝利后，思鄉(xiāng)心切的梁惠國(guó)馬上申請(qǐng)回家。“但是看不到了，都走掉了……”講到這里，梁老再次淚雨滂沱。

那時(shí)候，國(guó)家很困難

　　說(shuō)服家人的梁惠國(guó)于1940年報(bào)名加入陸軍輜重兵駕駛兵教育第一團(tuán)，來(lái)到貴州都云縣墨沖鎮(zhèn)訓(xùn)練。“那時(shí)候國(guó)家困難。我們1500多人從浙江金華出發(fā)到墨沖，全靠走路，走了一個(gè)多月。我們當(dāng)兵的也知道國(guó)家困難。沒(méi)有房子住，就自己蓋，搭泥墻，蓋茅草。國(guó)家給什么，我們就吃什么。一天吃兩頓，早上十點(diǎn)多一頓，下午四五點(diǎn)鐘一頓。可以吃點(diǎn)青菜，沒(méi)有咸菜，肉是看不到的。”這是梁惠國(guó)老人對(duì)那段經(jīng)歷的回憶，“沒(méi)辦法，國(guó)家困難，我們當(dāng)兵的人都知道，是記在心里的，對(duì)日本人也都是恨在心里的。”

　　房子搭好以后，沒(méi)有汽油，他們用木炭車訓(xùn)練。木炭車是美國(guó)的汽油車改裝的，動(dòng)力差，爬坡要墊三角木。當(dāng)時(shí)一輛車兩個(gè)人，副駕駛負(fù)責(zé)墊三角木。爬坡時(shí)車子上不去就墊一下，然后加木炭，駕駛員在前面踩油門，下面用風(fēng)吹木炭，讓它燒得旺一點(diǎn)，然后再往前沖。

　　1941年訓(xùn)練結(jié)束，梁惠國(guó)加入云南下關(guān)的陸軍輜重兵汽車第五團(tuán)第五連，參加惠通橋到下關(guān)的傷兵轉(zhuǎn)運(yùn)和物資運(yùn)送。“那時(shí)候沿著中緬公路這條路，日軍從外面打過(guò)來(lái)，我們這邊打過(guò)去。”

　　“那時(shí)候，國(guó)家困難，部隊(duì)都穿草鞋，叫草鞋兵。一人帶兩個(gè)手榴彈，木柄手榴彈；子彈袋，79步槍的子彈袋；一個(gè)炒米袋，打仗沒(méi)有飯吃，就吃炒米；還有一個(gè)水壺，就著炒米吃。”一個(gè)多小時(shí)里，梁惠國(guó)老人不停地向我們重復(fù)著“那時(shí)候，國(guó)家很困難”。一顆與國(guó)家共度時(shí)艱的赤子之心雖已過(guò)70多年，依然滾燙。

10公里峽谷，全是尸臭

　　1941年起，滇緬公路成為國(guó)際援華的唯一通道。1942年初，日軍入侵緬甸，中國(guó)遠(yuǎn)征軍應(yīng)邀入緬作戰(zhàn)。梁惠國(guó)所在的汽車連負(fù)責(zé)遠(yuǎn)征軍士兵與物資的轉(zhuǎn)運(yùn)。“我們一車裝去40多個(gè)士兵，大多數(shù)沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)都是斷手?jǐn)嗄_的傷兵?；萃蚰抢镉幸粋€(gè)傷兵轉(zhuǎn)運(yùn)站，我從那里運(yùn)傷兵到下關(guān)。那時(shí)候美國(guó)在下關(guān)有個(gè)傷兵醫(yī)院。” 梁惠國(guó)回憶：“有兩次傷兵死在車上。那時(shí)候天氣熱，白天人死掉，就會(huì)變臭。押運(yùn)的人就把他們抬下來(lái)，丟到峽谷里。晚上就有豺狗出來(lái)吃死人。從惠通橋開(kāi)始，從上到下，十多公里的路，臭得不得了。”

　　那時(shí)滇西、緬北高山作戰(zhàn)十分艱難。“作戰(zhàn)時(shí)一只手要抓著茅草，一只手又要抓著槍。我們車子開(kāi)過(guò)去，看到茅草都倒下去了，茅草被都被抓斷了，只剩下茅草根。”

　　1942年5月5日，日軍從緬甸攻陷龍陵，逼至惠通橋西岸。我守橋部隊(duì)炸斷該橋，日軍直搗昆明、重慶的企圖就此止步怒江西岸，雙方開(kāi)始隔江對(duì)峙?！?/p>

松山只剩老人，年輕婦孺全被殺害

　　惠通橋往西不到10公里就是松山。1942年5月，日軍攻占松山后，在那里修建了堅(jiān)固的防御要塞。“他們修得相當(dāng)好，掩體是一層鋼板，一層木頭，一層蓋土。日本人可以把車子開(kāi)進(jìn)掩體。”

　　“日本人占領(lǐng)松山后，美國(guó)佬就用B29轟炸機(jī)，每天對(duì)其轟炸，用的都是1000磅的炸彈，但還是炸不下去。能看到的樹一棵棵都被炸禿了，但炸不到下面。”

　　1944年6到9月，堅(jiān)固的松山要塞和1000來(lái)個(gè)日軍，讓中國(guó)軍隊(duì)付出了血的代價(jià)，傷亡7000多人，其中死亡4000余人。“日本人在山里面，水是從怒江打上去的。怒江的水管是中國(guó)人修的，修好就給你殺了。”

　　在這種情況下，“我們就開(kāi)車子去把村民接出來(lái)，老百姓家里沒(méi)有什么人。年輕人也沒(méi)有，婦女也沒(méi)有，都是老年人。抓去的人就沒(méi)有回來(lái)了，都被滅口了。所以松山的村民被救下來(lái)以后，里面什么情況也搞不清楚，情況相當(dāng)慘的。”

　　1944年5月，滇西中國(guó)遠(yuǎn)征軍強(qiáng)渡怒江反攻。為支援前線，當(dāng)年10月，惠通橋緊急修復(fù)通行。“那時(shí)通知我們明天12點(diǎn)通車，我們9點(diǎn)多就到了惠通橋。等到11點(diǎn)，突然來(lái)了10多架日本轟炸機(jī)，想炸惠通橋。美國(guó)的高射炮部隊(duì)守在惠通橋周圍，打了10多分鐘，日軍沒(méi)辦法就走了。”梁惠國(guó)老人回憶。

　　惠通橋通車以后，梁惠國(guó)就主要往返龍陵到騰沖、到邙市運(yùn)送炮彈、子彈、糧食等物資。

　　抗戰(zhàn)勝利后，梁惠國(guó)考入福建運(yùn)輸局南平保養(yǎng)廠，定居福建南平浦城，上世紀(jì)80年代初在福建運(yùn)輸局南平運(yùn)輸處浦城保養(yǎng)廠退休。（此文原標(biāo)題為“梁惠國(guó)：10公里峽谷 全是尸臭”）