寫信人：楊開慧

　　1920年冬與毛澤東在長沙結(jié)婚，1922年初加入中國共產(chǎn)黨，1930年10月被捕，11月14日被國民黨反動派殺害于長沙瀏陽門外識字嶺

　　收信人：楊開慧的堂弟楊開明

　　時   間：1929年3月

　　地   點：長沙板倉楊開慧的家中

一弟：親愛的一弟！

　　我是一個弱者仍然是一個弱者！好像永遠都不能強悍起來。我蜷伏著在世界的一個角落里，我顫慄而寂寞！在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你如[于]是乎在我的心田里，就占了一個地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田里！我常常默禱著：但愿這幾個人莫再失散了呵！

　　我好像已經(jīng)看見了死神——唉，它那冷酷嚴肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常利[厲]害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的。倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至于受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！

　　這一個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發(fā)了神筋[經(jīng)]?。坎恢谓?，我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！

　　杞憂堪嚎，書不盡意，祝你一切順利！

　　這是一封沒有寄出的托孤之信，1982年重新整修楊開慧故居時，人們在臥室后墻離地面約兩米高處的泥磚縫中發(fā)現(xiàn)了一疊楊開慧的手稿，這封信才公諸于世。

毛澤東與楊開慧

　　1927年8月底，毛澤東告別妻兒，離開長沙去安源部署秋收起義。楊開慧帶著三個孩子回到板倉老家居住，開展地下斗爭。當(dāng)時全國都籠罩在白色恐怖之中。1929年3月7日，她在湖南《國民日報》上看到朱德妻子伍若蘭被反動派殺害后在長沙掛頭示眾的報道，深知兇殘的敵人也決不會放過她。她把與毛澤東聯(lián)系上的唯一希望寄托在堂弟楊開明身上。楊開明1926年加入中國共產(chǎn)黨，1928年6月湖南省委遷到安源后，被任命為中共湘贛邊界特委書記，并被派往井岡山工作。1929年1月，楊開明由井岡山到上海，代表紅四軍前委向中共中央?yún)R報。3月，楊開慧從親戚那里得知楊開明到上海，立即提筆給他寫信。寫這封信時，她已經(jīng)有一年多沒有毛澤東的音訊了。然而動蕩時局，最終沒能讓她如愿，楊開明于1930年2月在長沙英勇就義。

楊開慧與毛岸英（右）、毛岸青

　　信中，她流露出作為女人軟弱的一面，她把能聯(lián)系上的親人一弟楊開明、還有“仁”和“秀”也就是堂妹楊開仁和楊開秀當(dāng)成最后的依傍。同時，她又表現(xiàn)出不同于一般女子的堅定和勇敢，“說到死，我并不懼怕”。當(dāng)真的感到死神接近時，她最放心不下的是自己的三個孩子。這時候岸英7歲，岸青6歲，最小的岸龍才2歲。她希望三個幼兒能得到叔父（毛澤民、毛澤覃）和舅父楊開明各方面的愛護，讓他們“在溫暖的春天里自然生長”。由于形勢極為險惡，楊開慧收信和寄信都有被敵人發(fā)現(xiàn)的危險，她寫好這封“遺囑樣的信”卻無法寄出，只好藏匿在家中老宅的墻縫中。她預(yù)料中的不幸在1930年10月24日降臨了。這天清晨，國民黨“清鄉(xiāng)”團將板倉屋場團團圍住，楊開慧在家中被捕。敵人要她公開宣布與毛澤東脫離夫妻關(guān)系。楊開慧堅貞不屈，斬釘截鐵地回答：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非?？菔癄€！”1930年11月14日，楊開慧從容走向刑場，年僅29歲。一個多月后，噩耗傳到瑞金，毛澤東極度悲傷，強抑內(nèi)心悲痛，揮筆致函楊老夫人及楊開慧的親屬，沉痛地表示：“開慧之死，百身莫贖”。

毛澤東手跡

　　1957年，毛澤東接到楊開慧的同窗好友李淑一懷念柳直荀烈士的一首詞后，當(dāng)即和了一首詞《蝶戀花·答李淑一》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。” 在這首詞中，毛澤東以浪漫主義的手法，與李淑一共同緬懷了自己的革命伴侶，表達了對楊開慧的無限思念和深情禮贊。

專欄：家書中的初心