時(shí)間，以?xún)|年為計(jì)量單位的時(shí)候會(huì)講述怎樣的故事呢？

　　美國(guó)非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲曾經(jīng)比喻，如果地球45億年的歷史是從人的鼻尖到伸開(kāi)手指尖的長(zhǎng)度，那么整個(gè)人類(lèi)歷史，只要用指甲銼在那個(gè)手指尖的指甲上銼一下，就被銼掉了。

　　中國(guó)科學(xué)院脊椎動(dòng)物演化與人類(lèi)起源重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任朱敏探索了人類(lèi)歷史“半個(gè)手掌”的長(zhǎng)度。

　　照向人類(lèi)根本問(wèn)題

　　他研究的是人類(lèi)的根本問(wèn)題。站在演化樹(shù)下看，人類(lèi)只是其中非常細(xì)小的一支，與恐龍、鳥(niǎo)類(lèi)同屬于四足動(dòng)物的分杈。而所有這一切都是由一群上岸的魚(yú)開(kāi)始的。

　　“我們和魚(yú)的共同特征多得超乎想象，比如長(zhǎng)有上下頜的嘴巴。頜的起源是4億多年前脊椎動(dòng)物出現(xiàn)后第一次具有革命性意義的重大演化事件，也是生命演化史上最大的未解之謎之一。”

　　朱敏領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際古生物學(xué)家團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一條目前已知最早的擁有上下頜骨臉部構(gòu)造的古魚(yú)。這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了生命演化的“缺失環(huán)節(jié)”，顛覆一長(zhǎng)段演化歷史，演化樹(shù)的“枝杈”因此重新排列。

　　朱敏最突出的品質(zhì)是堅(jiān)持。他是國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的第一位古脊椎動(dòng)物學(xué)博士。“讀研時(shí)正趕上出國(guó)熱，同學(xué)紛紛選擇出國(guó)，我留下了。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的選擇，朱敏微笑著重復(fù)了兩遍原因，“中國(guó)早期古脊椎動(dòng)物研究20世紀(jì)80年代就處于國(guó)際前沿水平了。”

　　他對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)有信念。后來(lái)，因?yàn)榭蒲许?xiàng)目他去法國(guó)做博士后，項(xiàng)目完成后又回到中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所繼續(xù)做研究。“我想研究古生物，雖然當(dāng)時(shí)國(guó)外的生活條件好，但是我們國(guó)家科研前景好，有外國(guó)沒(méi)有的。”

　　“外國(guó)沒(méi)有的”是云南曲靖。4億多年前，這里是一片處于赤道附近的熱帶淺海，是當(dāng)時(shí)最高等動(dòng)物魚(yú)類(lèi)的“王國(guó)”。4億年海陸更迭，這個(gè)看似平淡無(wú)奇的小城，在層層疊疊的地層中保存了生命演化的珍貴信息。這些信息過(guò)去從未為人所知。

　　“我的運(yùn)氣不錯(cuò)，科研上一直比較順利。”但朱敏馬上又對(duì)運(yùn)氣有所否定，“是經(jīng)過(guò)上一代學(xué)者的開(kāi)拓、奠基，找到了云南曲靖，框定了相對(duì)固定的化石挖掘地點(diǎn)。”

　　他把每日的野外工作概括為“收集兩書(shū)包三億年左右的化石”，結(jié)束后要抓緊時(shí)間整理資料，進(jìn)行檢查、補(bǔ)充、修正、核定野外記錄等，對(duì)存有爭(zhēng)議的問(wèn)題，要再回到野外進(jìn)行修正，最后小結(jié)當(dāng)日工作，研究次日工作。盡管如此辛勞，他也要再去4億年前的地層“跑一跑”。

　　找到“圣杯”

　　這些“跑一跑”的成果將人類(lèi)的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了將近1億年。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，古生物學(xué)家只能依靠顯微鏡，才能看到志留紀(jì)有頜類(lèi)一點(diǎn)骨頭碎片或者細(xì)小的牙齒。在志留紀(jì)地層中找到完整保存的古魚(yú)，是世界各國(guó)古生物學(xué)家們夢(mèng)寐以求的“圣杯”。

　　朱敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)找到了。

　　它來(lái)自4.23億年前，只有20厘米，有著盾皮魚(yú)的身體，卻有硬骨魚(yú)才有的嘴巴。

　　在這條名為“初始全頜魚(yú)”的化石發(fā)現(xiàn)之前，演化譜系假定盾皮魚(yú)和硬骨魚(yú)、軟骨魚(yú)之間夾著棘魚(yú)。而現(xiàn)在，這一點(diǎn)被推翻了，是盾皮魚(yú)的一支演化出了硬骨魚(yú)。“如果我們戴上演化的眼鏡看它，實(shí)際上就看到了人類(lèi)全部臉部骨骼4億多年前最早出現(xiàn)時(shí)的樣子。”朱敏說(shuō)。古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)副主席約翰·朗（John Long）教授撰文稱(chēng)，“對(duì)古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，找到這條魚(yú)就像物理學(xué)家找到了‘上帝粒子’。這可說(shuō)是自始祖鳥(niǎo)，即第一塊在恐龍和鳥(niǎo)類(lèi)間架起橋梁的化石以來(lái)，最激動(dòng)人心的化石發(fā)現(xiàn)之一”。

　　激動(dòng)人心的還有很多。朱敏帶領(lǐng)的研究組是世界級(jí)的明星團(tuán)隊(duì)，斑鱗魚(yú)、孔骨魚(yú)、東生魚(yú)、曙魚(yú)、夢(mèng)幻鬼魚(yú)、長(zhǎng)吻麒麟魚(yú)等研究成果屢次刷新人類(lèi)對(duì)進(jìn)化的認(rèn)知。但他從不用“打開(kāi)了一扇大門(mén)”來(lái)形容自己的成就，“我們就是打開(kāi)了一扇窗，從這扇窗里窺視生命的歷史”。

　　瞬間的喜悅背后可能是漫長(zhǎng)的探尋，完成一次考察研究的工作流程要寫(xiě)滿(mǎn)3頁(yè)紙，但每一個(gè)步驟朱敏都喜歡。野外考察他喜歡，身材精干的他，步速很快，現(xiàn)在去野外他仍然是領(lǐng)隊(duì)。“有蜘蛛網(wǎng)先掛他身上，不好走的路他走了我們避開(kāi)。”學(xué)生朱幼安說(shuō)。修復(fù)化石他喜歡，“心里有什么情緒，在修復(fù)化石的過(guò)程中也會(huì)歸于平靜”；做研究他喜歡，一坐就很久不動(dòng)，為了強(qiáng)制自己活動(dòng)活動(dòng)，他午飯時(shí)步行去大概公交兩站遠(yuǎn)的食堂吃飯。

　　不斷認(rèn)識(shí)未知，解決科學(xué)問(wèn)題最讓朱敏快樂(lè)，“對(duì)科學(xué)家而言，如果你的發(fā)現(xiàn)和觀察，能夠給整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)體系留下一筆，我覺(jué)得這輩子就沒(méi)白過(guò)”。