花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語(yǔ)……93歲的中國(guó)工程院院士黃旭華（上圖。新華社記者熊琦攝）外表看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華。

　　作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。

　　隱“功”埋名三十年

　　“從一開(kāi)始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)。”黃旭華說(shuō)。

　　1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機(jī)的轟炸。海邊少年就此立下報(bào)國(guó)之愿。

　　高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長(zhǎng)大的黃旭華選擇了造船。

　　新中國(guó)成立初期，掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加核威懾。

　　上世紀(jì)50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團(tuán)隊(duì)人員之一。

　　執(zhí)行任務(wù)前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩(wěn)定了，要?；丶铱纯?。”

　　但是，此后30年時(shí)間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見(jiàn)他一面。

　　1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見(jiàn)到93歲的老母。他眼含淚花說(shuō)：“人們常說(shuō)忠孝不能雙全，我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

　　直到1987年，母親收到他寄來(lái)的一本《文匯月刊》，看到報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》里有“他的愛(ài)人李世英”等字眼，黃旭華的9個(gè)兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。

　　與對(duì)家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛(ài)人李世英承擔(dān)了更大壓力。忙時(shí)，黃旭華一年中有10個(gè)月不在家。結(jié)婚8年后結(jié)束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

　　“他生活簡(jiǎn)單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來(lái)，我買(mǎi)了理發(fā)工具學(xué)會(huì)理發(fā)，給他剪了幾十年。”李世英說(shuō)。

　　攻堅(jiān)克難鑄重器

　　核潛艇，是集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程。

　　“當(dāng)時(shí)，我們只搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無(wú)所知。”黃旭華回憶說(shuō)。

　　在開(kāi)始探索核潛艇艇體線型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線型艇體。

　　美國(guó)為建造同類(lèi)型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。

　　黃旭華通過(guò)大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn)，取得了豐富的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為論證艇體方案的可行性奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“計(jì)算數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手搖計(jì)算機(jī)，我們初期只能依靠算盤(pán)。每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算，答案相同才能通過(guò)。常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)日夜不停地計(jì)算。”黃旭華回憶說(shuō)。

　　核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬(wàn)。為了在艇內(nèi)合理布置數(shù)以萬(wàn)計(jì)的設(shè)備、儀表、附件，黃旭華不斷調(diào)整、修改、完善，讓艇內(nèi)100多公里長(zhǎng)的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　用最“土”的辦法來(lái)解決最尖端的技術(shù)問(wèn)題，是黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)克難攻堅(jiān)的法寶。

　　除了用算盤(pán)計(jì)算數(shù)據(jù)，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設(shè)備都要過(guò)秤，安裝中的邊角余料也要一一過(guò)秤。幾年的建造過(guò)程，天天如此，使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合……

　　正是這種精神，激勵(lì)黃旭華團(tuán)隊(duì)一步到位，將核動(dòng)力和水滴艇體相結(jié)合，研制出我國(guó)水滴型核動(dòng)力潛艇。

　　克己奉獻(xiàn)樂(lè)其中

　　核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)性非常高。美國(guó)曾有一艘核潛艇在深潛試驗(yàn)中沉沒(méi)，這場(chǎng)災(zāi)難悲劇被寫(xiě)進(jìn)了人類(lèi)歷史。

　　在核潛艇極限深潛試驗(yàn)中，黃旭華親自上艇參與試驗(yàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。

　　“所有的設(shè)備材料沒(méi)有一個(gè)是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開(kāi)展極限深潛試驗(yàn)，并沒(méi)有絕對(duì)的安全保證。我總擔(dān)心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛。”黃旭華說(shuō)。

　　核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

　　“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動(dòng)魄。

　　黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀(jì)錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

　　新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)，即興賦詩(shī)一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

　　正是憑著這樣的奉獻(xiàn)精神，黃旭華和團(tuán)隊(duì)于1970年研制出我國(guó)第一艘核潛艇，各項(xiàng)性能均超過(guò)美國(guó)1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見(jiàn)的。

　　1970年12月26日，當(dāng)凝結(jié)了成千上萬(wàn)研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長(zhǎng)流。核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)的偉大誓言，新中國(guó)用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了……

　　幾十年來(lái)，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來(lái)勉勵(lì)年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索；二是顯微鏡——看清內(nèi)容和實(shí)質(zhì)性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

　　作為中船重工第七一九研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，直到今天，93歲的黃旭華仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……