海拔4850米，朔風(fēng)勁吹，白雪紛飛。

　　2006年，伴隨著青藏鐵路格爾木至拉薩段開通試運(yùn)營，24歲的我來到唐古拉山，開始了“鐵路醫(yī)生”的職業(yè)生涯。這些年來，黝黑的臉龐是時光留給我最明顯的印記。

　　鐵路穿越千里高寒凍土區(qū)，當(dāng)年的線路上，大量的維修補(bǔ)強(qiáng)工作需要落實(shí)。為了盡快完成任務(wù)，我和同事們加班加點(diǎn)，餓了就吃饅頭和榨菜，渴了就把雪水當(dāng)飲料，每天工作10多個小時，晚上回去手腫得連筷子都抓不住。

　　高原凍土地段線路維護(hù)是世界性難題，因溫差造成的凍土消融和膨脹會對線路安全造成影響。在這里，養(yǎng)路工的首要任務(wù)是嚴(yán)密監(jiān)測溫度、濕度及其他氣象因素變化對凍土路段的影響，隨時發(fā)現(xiàn)和排除問題。特殊條件下，更要做到零誤差，只有鐵路安全，我和同事們的心里才踏實(shí)。

　　從青藏鐵路的望昆站到可可西里站是我負(fù)責(zé)的區(qū)域，116公里的距離，一個月至少得檢查兩遍，每一遍都得靠雙腳走下來。一個月下來，報(bào)廢兩雙鞋的情況很常見。

　　還記得2014年初，青藏線唐古拉地區(qū)突降暴雪，青藏鐵路個別地段發(fā)現(xiàn)積雪上道、線路被掩埋。接到險(xiǎn)情報(bào)告后，我和同事協(xié)調(diào)清雪及作業(yè)機(jī)具，迅速趕赴現(xiàn)場，投入整修工作中。險(xiǎn)情排除了，我們終于放下心來，這才發(fā)現(xiàn)汗水早已濕透了衣衫。

　　越是艱苦，越是要創(chuàng)新。14年來，我和同事先后完成高海拔地區(qū)線路“小坑”整修、減少凍土路基線路撥道回彈量、進(jìn)一步提高軟軸搗固機(jī)的搗固質(zhì)量等多項(xiàng)成果……一項(xiàng)項(xiàng)創(chuàng)新成果，提高了檢查線路設(shè)備、處理線路病害的效率，為我們養(yǎng)護(hù)天路提供了堅(jiān)實(shí)支撐。

　　格拉線見證了我的成長，也歷練了我的技術(shù)。我知道，它承載著青藏高原各族群眾擺脫貧困、奔向小康的夢想。閑下來的時候，我最喜歡到路邊看火車，因?yàn)槟且涣辛羞h(yuǎn)去的列車上，既有我的守護(hù)，也有我的遠(yuǎn)方……

決勝全面建成小康社會