山區(qū)面積高達98.8%，卻要村村通路通班車，有人說：“這也就是想想”；作為“老少邊窮”縣，還要建機場，有人說：“小心通航之日就是停航之時”；國家扶貧開發(fā)工作重點縣、省深度貧困縣，竟計劃提前一年脫貧摘帽，有人說：“做夢都不敢這么做”……然而，一個個“不可能”在云南瀾滄拉祜族自治縣都變成了現(xiàn)實。

　　“奇跡”的發(fā)生，離不開一位領頭人的擔當與奉獻，他就是瀾滄縣委書記楊中興。

鐵肩挑重擔，啃下“硬骨頭”

　　瀾滄縣地處云南省西南部，屬于民族“直過區(qū)”，由于特殊的歷史、地理及社會發(fā)育程度等原因，相對其他貧困地區(qū)，貧困面更大、貧困程度更深，貧困人口居全省第4位、全市第1位，成為云南脫貧攻堅最難啃的“硬骨頭”和攻堅拔寨的“攔路虎”之一。

　　2016年3月，隨著省委、市委一紙調令，楊中興從普洱市扶貧辦主任的位置上，到瀾滄縣任縣委書記。

　　“說心里話，剛開始，我心里也沒底。”楊中興回憶赴任情景時說。之前作為市扶貧辦主任，他對全市貧困情況有比較全面的了解，但是擔任一個深度貧困縣的“一線總指揮”，他感覺“責任重大，壓力巨大”。

　　大事難事看擔當。“戰(zhàn)勝貧困，我不上誰上？”楊中興堅決服從組織安排，迎難而上。

　　“戰(zhàn)書”已下，攻堅戰(zhàn)怎么打？楊中興說：“先要情況明，才能思路清。”

　　他用不到3個月的時間遍訪了全縣20個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、156個貧困村，白天走村串戶訪真貧，夜間深研細談商對策，總結推廣貧困對象精準識別“十看工作法”，全面摸清了瀾滄貧困底數(shù)，把準了區(qū)位性、條件性、素質性、結構性、意識性貧困“五大癥結”。

　　楊中興發(fā)現(xiàn)，瀾滄縣的自然資源和文化資源非常豐富，“之所以窮，主要是因為沒能把資源優(yōu)勢轉換成發(fā)展優(yōu)勢”。

　　問題清晰之后，如何把握資源、激活資源、利用資源成為當務之急?？h委、縣政府對癥下藥，采取一系列改革措施，首先就是打破交通和基礎設施的制約，把客人請進來，把資源送出去。

　　2017年5月26日，注定要載入瀾滄史冊。這一天，景邁機場正式通航，架起了瀾滄對外開放的“空中橋梁”。

　　受益最快的當屬機場所在地東回鎮(zhèn)。“以前我們這里山多路窄，去一趟縣城要好幾個鐘頭，運輸成本太高，種的茶葉、甘蔗根本沒辦法拿出去賣。”東回鎮(zhèn)班利村村民張扎兒說，“現(xiàn)在不僅農特產品可以通過飛機走出去，也讓更多的人來到瀾滄，來到東回。村里有人開了小旅館、農家樂，收入都不錯。”張扎兒還組織了文藝隊，帶領村民在耕作之余演出賺錢。目前，人均年收入超過一萬元。

　　幾年來，楊中興帶領縣委一班人把加強基礎設施建設作為重中之重，嚴格落實縣處級領導聯(lián)系重大建設項目制度，在一線統(tǒng)籌調度、魄力攻堅，推動重大建設項目快速推進：累計完成山區(qū)“五小水利”8859件，實現(xiàn)農村飲水安全鞏固提升38.35萬人；行政村100%通動力電、100%覆蓋光纖寬帶網絡；思瀾高速建成通車，全縣157個行政村通縣城、通鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）公路全部實現(xiàn)硬化，村組道路硬化率達91%以上；景邁機場運營市場勢頭良好，改擴建工程正在穩(wěn)步推進……

　　群眾笑語歡顏，楊中興卻絲毫不敢松懈。他說：“脫貧不是機場通航了、馬路通車了、房子建好了，就算完了。還有更多更重要的工作要做，要切切實實提高群眾的收入，讓群眾嘗到甜頭，過上幸福生活。”

　　經過大量調研、反復論證，瀾滄縣大力實施“4+5”產業(yè)扶貧思路。2016年以來，共投入產業(yè)扶貧資金24.995億元，提質發(fā)展茶產業(yè)、畜牧產業(yè)、蔗糖產業(yè)、冬早蔬菜4個傳統(tǒng)產業(yè)確保脫貧；培育做優(yōu)林業(yè)經濟產業(yè)、熱帶水果產業(yè)、香料產業(yè)、鄉(xiāng)村休閑旅游和農村勞務5個特色優(yōu)勢產業(yè)穩(wěn)定脫貧。

　　如今，走進酒井鄉(xiāng)勐根村老達保自然村，道路干凈整潔，民居建筑掩映在繁花綠蔭之間，村民臉上無不洋溢著幸福的笑容?？蓭啄昵暗睦线_保卻是另外一番情形：發(fā)展思路不清，路不暢，業(yè)不興，貧困發(fā)生率高達79%。

　　“會說話就會唱歌、會走路就會跳舞”是老達保村民的顯著特征。“有這么好的民族文化資源，卻過著窮日子，真是不應該。”楊中興眉頭緊鎖。竹樓內、火塘邊，楊中興先后11次深入老達保“把脈問診”，決定走“傳承弘揚民族文化助力黨員群眾脫貧的路子”。

　　老達保在“黨支部+公司+農戶”模式下，依托民族文化資源和生態(tài)優(yōu)勢走上鄉(xiāng)村旅游之路，把拉祜民族村寨做成了旅游文化企業(yè)。“每次演出收入，從董事長到普通村民都會按勞分配，就算有的老人已經跳不動蘆笙舞了，都會有一份集體關愛收入。”老達保村黨支部書記彭娜兒說，公司成立至今，實現(xiàn)演出總收入430余萬元，演藝人員年人均分紅達17285元，村民們唱唱跳跳脫了貧。

　　在楊中興的帶領下，全縣走出了一條具有瀾滄特色的“民族直過區(qū)”精準扶貧精準脫貧之路，貧困發(fā)生率從2013年末的45.85%降為0，提前一年達到“整縣脫貧”標準。2020年11月13日，云南省政府正式批準瀾滄縣脫貧摘帽，真正實現(xiàn)了全國“直過民族”區(qū)域最大、人口最多縣“一步千年”的歷史性跨越。

心中有民，發(fā)展有道

　　“以前走的是泥巴路，住的是木板房，吃的是井水。楊書記來了之后日子一天比一天好，村里通了公路、換了新房，還有了自來水。”今年61歲的張明祥，是糯福鄉(xiāng)阿里村班角中寨村民，每當說起楊中興書記，就會滿懷感激，紅了眼眶。

　　“別看楊書記平時是不茍言笑的硬漢形象，其實，看到百姓過得窮苦，他也常眼睛濕潤。”瀾滄縣委辦常務副主任鮑曉康悄悄告訴記者。

　　楊中興是大山里走出來的孩子，他最明白貧困群眾脫貧致富的愿望有多么強烈，也深知讓貧困群眾穩(wěn)定脫貧增收關鍵靠產業(yè)。

　　“產業(yè)謀劃，楊書記很有前瞻性，脫貧攻堅時就已經考慮產業(yè)成果能否持續(xù)，是否能有效銜接鄉(xiāng)村振興。”縣鄉(xiāng)村振興局局長楊麗娟介紹，“4+5”產業(yè)扶貧思路現(xiàn)在正進一步深入實施，將產業(yè)發(fā)展重心轉向優(yōu)勢產業(yè)的培育和發(fā)展，實現(xiàn)產業(yè)扶貧向產業(yè)興旺推進。

　　“思維超前”“什么都懂”“最強大腦”，對于黨員干部給他貼的“標簽”，楊中興說他的“絕招”就是，“學習好、貫徹好、落實好中央精神”。

　　他說，瀾滄脫貧攻堅工作就是生動體現(xiàn)，“我們始終把學深悟透習近平總書記關于扶貧工作的重要論述作為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的行動指南，工作就有引領、有方向、有成效，就能戰(zhàn)勝困難、奪取勝利、創(chuàng)造奇跡”。

　　當前，“綠水青山就是金山銀山”的理念正在瀾滄生根發(fā)芽，開花結果。

　　茶是瀾滄最優(yōu)質的資源之一，也是當?shù)厝罕娮钪匾氖杖雭碓?，但一直以來存在著組織化程度低、企業(yè)小散弱、產業(yè)鏈不長、茶葉價值未得到充分開發(fā)利用等問題。為全面推動茶產業(yè)提質增效，楊中興根據省委、省政府決策部署，把景邁山古茶林文化景觀申遺作為突破口。

　　森林、茶園、古樹相互依存，生產、生活、生態(tài)有機結合，景邁山古茶林是人地和諧的山地森林農業(yè)文化景觀的杰出代表。

　　“必須堅持保護優(yōu)先、適度開發(fā)，既有效保障林下茶種植技術的千年傳承，又推動景邁山產業(yè)轉型升級，可持續(xù)發(fā)展。”無論是古茶樹保護、傳統(tǒng)民居修繕，還是傳統(tǒng)村落環(huán)境整治，楊中興都親自安排、親自參與、親自督促。特別是在前期部分群眾不理解的時候，提出組建以10戶村民為一組、自由組合的同心互助組，實行單元化管理，有效引導大家主動支持申遺、參與申遺、宣傳申遺。目前，國務院已經正式批準景邁山古茶林文化景觀作為中國2022年世界遺產申報項目。

　　“申遺成功，將幫助景邁山打造普洱茶、尤其是古茶樹品牌，拓寬茶葉市場。我們還要開辦民宿、餐飲、節(jié)慶民俗、采茶制茶體驗等旅游活動，吸引國內外游客。”惠民鎮(zhèn)芒景村黨總支書記、主任南海明對未來充滿期待。

　　大力挖掘民族文化、康養(yǎng)文旅、森林康養(yǎng)、健康醫(yī)療等資源，發(fā)展“康養(yǎng)+”產業(yè)，瀾滄的“大健康文章”正在落筆成篇，引領帶動全產業(yè)高質量發(fā)展。

　　產業(yè)振興離不開人才支撐。“我們要把提升人口素質這項工作長長久久抓下去。”楊中興說，全縣勞動力平均受教育年限這一短板必須盡快補齊。近年來，瀾滄縣緊緊抓住國家和省相關政策機遇，加大投入、加快建設。如今6000人規(guī)模的普洱職業(yè)教育分中心、6000人規(guī)模的兩所高中建成，全縣的基礎教育、職業(yè)教育辦學水平大幅提升。

　　同時，楊中興還緊緊抓住中國工程院定點幫扶瀾滄的重大機遇，在全縣推進“產業(yè)+技能”科技扶貧、開辦院士科技扶貧指導班，幾年時間，培養(yǎng)出產業(yè)技能型人才、新型農民數(shù)千名。

　　盛夏的瀾滄，草木蔥蘢，鮮果滿枝，“院士小院”的技能培訓班又開講了，生態(tài)蔬菜園藝博覽園里一片繁忙，景邁山古茶林文化景觀申遺緊鑼密鼓……瀾滄江畔振興發(fā)展的七彩音符跳得正歡。

敢紅臉較真，帶出過硬隊伍

　　“這個安置點為什么建得這么慢？你怎么向群眾交代！如何向組織交代！”脫貧攻堅現(xiàn)場會上的一連串發(fā)問，讓在座的領導干部面紅耳赤、冷汗直流。

　　這樣的“名場面”很多，因為楊中興的“嚴”，在瀾滄是出了名的，他總是把每一項工作盯得很緊、抓得很細。

　　易地搬遷安置是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的一項硬任務，關乎成敗。楊中興既靠前推進、又關門研究，定期帶領相關部門同志對問題逐個“過篩子”，逐條定措施。對拖進度的，他總是毫不留情面地“挑毛病”，加壓督促整改。

　　有同事建議：“能否改改‘臭脾氣’，委婉一些，留點面子。”楊中興“鐵面”到底：“不留情面地批評，就是希望干部快速找到過失、糾正過失，而不是‘煞費苦心’去揣摩半天。要面子？老百姓給面子才是真面子！”

　　“嚴是真嚴，但他不是一味指責。”指出問題之后，楊中興會幫著大家找原因、想辦法、教方法。

　　糯福鄉(xiāng)黨委副書記、武裝部長彭貴榮還記得2017年第一次見到楊書記的場景。“那是我第一次掛包村，不知道從哪下手，工作進展比較慢。楊書記一來就狠狠批評了我，一針見血地指出我的問題：政策了解不清、把握不準，還教了我學習方法。”彭貴榮說，從那以后，只要跟楊書記見面都要“小心”，因為他會隨機提問。“但正是有楊書記這樣的嚴師，才讓我少走了很多彎路”。

　　“嚴是真嚴，但他是刀子嘴豆腐心。”楊中興剛中有柔、嚴中有愛，心底總牽掛著基層干部。

　　2019年1月，在深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導脫貧攻堅工作時，他發(fā)現(xiàn)一些駐村干部為了不拖工作“后腿”，連續(xù)作戰(zhàn)、長時間不休息，生病也強忍著。楊中興看在眼里、痛在心里，十分疼惜，反復叮囑駐村干部照顧好自己、不能搞垮身體，同時安排衛(wèi)健部門第一時間給695名駐村干部送去藥品。駐村干部紛紛感慨，“有組織的愛，雖然是寒冬，但心里特別暖和”。

　　“嚴是真嚴，但他對自己要求更嚴。”作為“班長”，楊中興堅信，“自己先硬起來，才有‘向我看齊’的底氣”。

　　“到辦公室找楊書記，十有八九要撲空。”瀾滄縣的干部都知道，“楊書記不愛坐辦公室，一有時間就去走村串戶，要找他得先打電話問問在哪個村。”任職五年多來，全縣20個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）平均每個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）他調研不下10次，遍訪了全縣156個貧困村726次，遍訪率達465%，走訪了近2萬戶農戶。

　　2020年初，新冠肺炎疫情發(fā)生后，楊中興聞訊而動，率先在全市組建縣級疫情防控指揮部。1月27日，上允鎮(zhèn)翁板村發(fā)現(xiàn)確診病例，他第一時間帶頭“逆行”疫區(qū)，調度實施防控措施，一線組建黨員志愿服務隊、醫(yī)療隊，疏導群眾思想情緒，成功治愈3例輸入性病例。翁板村黨總支書記李小昌說：“有楊書記在，我們不慌。”

　　以上率下，其力無窮。“鐵面書記”帶動瀾滄干部作風大提升，一級帶著一級干、一級干給一級看，干出了瀾滄新氣象，鍛造了作風過硬的錚錚鐵軍，一批又一批的優(yōu)秀干部脫穎而出。2016年以來，全縣從脫貧攻堅一線提拔任用干部185名。

　　“官之至難者，令也。”憑著咬定目標、披荊斬棘、苦干實干，楊中興帶領全縣人民交出了不負時代的答卷。今年2月，楊中興被授予“全國脫貧攻堅先進個人”榮譽稱號；“七一”前，被授予“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號。

　　面對榮譽，楊中興說：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。歷史的接力棒已經交到了我們手中，我們就必須用奮斗標注時代坐標，不能留下半點遺憾。”