羅日蓋在查看達(dá)日草原的牧草生長(zhǎng)情況。

　　盛夏，巍峨綿延的巴顏喀拉山被蒼茫的綠色覆蓋，平均海拔4200米的青海省果洛州達(dá)日縣境內(nèi)，連片的高原草場(chǎng)郁郁蔥蔥，與藍(lán)天白云、湖泊濕地、成群牛羊相映成趣。

　　一位頭戴氈帽、身材結(jié)實(shí)的藏族漢子一瘸一拐地向草原深處走去。他不時(shí)停下腳步，俯身扒開一叢叢草，判斷根須的長(zhǎng)勢(shì)，盤算需要補(bǔ)種草籽的面積，檢查網(wǎng)圍欄是否需要加固。

　　看著一株株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的牧草，這位藏族漢子的嘴角浮起笑意。40年來(lái)，在他的堅(jiān)守下，曾經(jīng)大片大片寸草不生的黑土灘終于重新披上了綠裝！高原熾熱的陽(yáng)光照著他黝黑的面龐，也照亮了他胸前的黨員徽章。

　　“脫掉幾層皮，也要把黑土灘變回綠草原！”

　　黃河之水青海來(lái)。地處世界屋脊——青藏高原的青海，是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的源頭，被譽(yù)為“中華水塔”。達(dá)日縣位于三江源國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，黃河流經(jīng)這里總長(zhǎng)340公里。占全縣面積達(dá)95%的2227萬(wàn)畝草場(chǎng)，成為黃河源頭重要水源涵養(yǎng)地。

　　羅日蓋就出生在這片神奇的土地上。從小在草原的懷抱里長(zhǎng)大，他對(duì)草原有著最質(zhì)樸的感情。那時(shí)的他并不知道，自己將把青春和熱血都奉獻(xiàn)給這片熱土。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，羅日蓋參加了縣里組織的拖拉機(jī)駕駛和拖拉機(jī)維修技能培訓(xùn)，因?yàn)樘?shí)、勤快、肯吃苦，他很快成長(zhǎng)為全縣小有名氣的拖拉機(jī)修理能手。憑借過(guò)硬的技術(shù)，1981年，22歲的羅日蓋被分配到達(dá)日縣草原站，開啟了長(zhǎng)達(dá)40年的草原守護(hù)之旅。

　　此時(shí)的達(dá)日草原正飽受黑土灘之苦。由于過(guò)度放牧，土壤裸露，水土流失，大片綠草地退化成黑土灘。時(shí)間一長(zhǎng)，黑土灘極易沙化，被稱為“草原之癌”。最嚴(yán)重時(shí)，全縣黑土灘面積達(dá)1189萬(wàn)畝，占全部草場(chǎng)的53%，達(dá)日縣也成為果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　“牧人跟著牛羊走，牛羊跟著水草走。”草場(chǎng)退化，世代居住于此的牧民只好背井離鄉(xiāng)，趕著牛羊翻山越嶺，到其他地方租賃草場(chǎng)。最嚴(yán)重的時(shí)候，一個(gè)村子只剩下五六戶人家，很多牧民不得不賣掉牛羊出去打工，有些牧民甚至因此吃不上飯。

　　“草原上的草要是沒(méi)了，牛羊吃什么？牧民的日子該怎么過(guò)？”看著一天天被黑土灘侵蝕的草原，羅日蓋心痛如刀割。

　　危急時(shí)刻，國(guó)家先后啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期、二期工程，在江河源頭開展了一場(chǎng)大規(guī)模的保護(hù)行動(dòng)。退牧還草、人工種草、滅鼠治蟲、建設(shè)網(wǎng)圍欄……在這場(chǎng)恢復(fù)草原生態(tài)、守護(hù)“中華水塔”的決戰(zhàn)中，羅日蓋和黑土灘較上了勁。

　　“草原養(yǎng)育了我，黨培養(yǎng)了我。哪怕脫掉幾層皮，也要把黑土灘變回綠草原！”1988年，羅日蓋入黨了，站在鮮艷的黨旗下，他的決心更加堅(jiān)定。

　　治理黑土灘，源頭在種草。每年5月到6月是種草的關(guān)鍵期，一到此時(shí)，羅日蓋就成了草原上最忙碌的人。“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)種草這么全心投入的，就跟養(yǎng)娃娃一樣。”草原站副站長(zhǎng)肉賽說(shuō)。草籽種下去，每隔10天左右，羅日蓋就跑去看看，草籽發(fā)芽了嗎，苗長(zhǎng)出來(lái)了嗎，長(zhǎng)多高了，一個(gè)月的時(shí)間里他要把所有標(biāo)段都跑上三四趟。

　　黑土灘復(fù)綠，必須全民參與。但那時(shí)，“牛羊比草重要”“寧可走牧，也不種草”的觀念在牧民心中根深蒂固。羅日蓋一邊開著拖拉機(jī)在黑土灘上播種草籽，一邊挨家挨戶向牧民講政策、說(shuō)原因、談前景，在群眾心里播撒保護(hù)生態(tài)的種子。“我們這里是純牧區(qū)，只有保護(hù)好草原，才能有出路，日子才能越過(guò)越好。”下鄉(xiāng)路上看到有破壞草原的人，他會(huì)非常生氣，還會(huì)教育上好半天。

　　羅日蓋帶頭種草護(hù)綠的身影感動(dòng)了牧民，漸漸地，他成了牧民的好朋友，越來(lái)越多人加入到草原管護(hù)隊(duì)伍中。“提起羅站長(zhǎng)，牧民都豎大拇指。下鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我們是草原站的，牧民對(duì)我們格外照顧。”同事才讓措說(shuō)，在草原站工作，她感到滿滿的獲得感。

　　靠雙腳走出來(lái)的“草原專家”

　　在黑土灘上種草并非易事。只有種一片、活一片，才能綠一片。然而，平均海拔超過(guò)4000米，年平均氣溫零下0.5℃，牧草存活率僅20%—30%……面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，羅日蓋眉頭緊鎖。

　　原因出在草籽上。過(guò)去，當(dāng)?shù)刂饕N植垂穗披堿草，雖然長(zhǎng)得茂盛，但根扎得不深，種下去兩三年后就開始慢慢退化，達(dá)不到治理效果。

　　“跑斷這雙腿，也要找到好草籽。”沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的羅日蓋從零開始，一次一次試、一季一季種、一年一年測(cè)。聽(tīng)聞省里專家下鄉(xiāng)，從草場(chǎng)下來(lái)的羅日蓋往往來(lái)不及換衣服就跑去咨詢。白天蹲在草場(chǎng)錄數(shù)據(jù)、找問(wèn)題，晚上總結(jié)原因、請(qǐng)教方法，羅日蓋帳篷的燈常常亮到凌晨。

　　對(duì)比近20種草籽，羅日蓋在專家指導(dǎo)下，新發(fā)現(xiàn)中華羊茅草、冷地早熟禾兩種適合草籽，并探索出“混播混種”方法，“混播混種的草，能扎根、長(zhǎng)得高，管得好能綠10年。”

　　找到合適的草籽只是第一步。一些草籽商以次充好，不少花大價(jià)錢購(gòu)買的種子被混入“雜牌軍”，種下去卻生不出芽，羅日蓋心疼不已。

　　后來(lái)，每次草原站進(jìn)草籽，羅日蓋都要嚴(yán)格抽檢，碰到不合格的草籽，他會(huì)堅(jiān)決退回去。好幾次，有草籽商把裝得鼓鼓囊囊的信封遞給他，想讓他睜一只眼閉一只眼，把拉來(lái)的草籽都收了，被他當(dāng)場(chǎng)毫不留情地扔了回去。羅日蓋常說(shuō)，“做任何事都要對(duì)得起自己的良心，何況我是一名共產(chǎn)黨員，更不能丟失信念。”

　　僅今年他就退回600噸不達(dá)標(biāo)的草籽，也因此得罪了不少人，但草籽商們對(duì)羅日蓋充滿了敬畏。

　　經(jīng)年累月，羅日蓋對(duì)草籽的重量、手感、味道，都爛熟于心，更練就了一雙識(shí)別草籽質(zhì)量的“火眼金睛”：一看，在同等質(zhì)量下看哪個(gè)袋子淺；二揉，搓揉草籽去皮，看里面有沒(méi)有胚芽；三聽(tīng)，把草籽放在爐盤上烤，火烤后表皮鼓起，有細(xì)微爆炸聲，就是合格好種子。全縣再也找不出像他那樣對(duì)草籽這么熟悉的人。

　　對(duì)施工標(biāo)準(zhǔn)，他也近乎苛刻。種草的土壤要挖18—20公分，先在8—10公分處灑大粒草籽，再在4—5公分處灑小粒草籽，施工時(shí)還要鋪上無(wú)紡布，草籽的比例也要準(zhǔn)確無(wú)誤。一旦發(fā)現(xiàn)有不按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，他會(huì)立刻要求返工。

　　憑著這股牦牛般的執(zhí)著和倔強(qiáng)，羅日蓋的名聲傳遍了草原，達(dá)日縣種草的成活率也從原來(lái)不到30%提高到80%以上。

　　羅日蓋沒(méi)怎么讀過(guò)書，卻是達(dá)日縣遠(yuǎn)近聞名的“草原專家”。草原站的同事們都知道，他這個(gè)專家是靠雙腳走出來(lái)的。40年來(lái)，他跑遍了全縣9鄉(xiāng)1鎮(zhèn)33個(gè)行政村，哪個(gè)村住著幾戶人家，哪座山里有多少黑土灘，羅日蓋都記得清清楚楚。“和他出去，從不用看導(dǎo)航，他就是草原上的‘活地圖’。”草原站技術(shù)員羅保發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

　　工作之余，羅日蓋還學(xué)會(huì)了電腦畫圖、各種測(cè)量方式和繪制地圖等，就連女兒們都驚訝，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)漢字的父親是怎么做到的。他辦公室的墻上掛著一幅大大的達(dá)日縣草原地圖，那是他親自勘測(cè)并繪制的。“干草原保護(hù)工作，注定要比別人多跑路、多吃苦、多流汗。”羅日蓋淡淡地說(shuō)。

　　人不負(fù)青山，青山不負(fù)人

　　一年365天，羅日蓋幾乎全年無(wú)休，其中有200多天都在草原上風(fēng)餐露宿、野外作業(yè)。夏天到各個(gè)施工點(diǎn)下鄉(xiāng)，一去就是一兩個(gè)月，到了冬天還要奔波在雪山深處，挨家挨戶詢問(wèn)每戶人家的具體情況，實(shí)地查看黑土灘，確定來(lái)年春天播種草籽的地塊。

　　羅日蓋的后車斗里永遠(yuǎn)裝得滿滿的，除了草籽和種草工具，還有小帳篷、茶壺、糌粑、酥油……哪里種，住哪里。高原環(huán)境異常艱苦，夏日陽(yáng)光灼得人睜不開眼，冬天狂風(fēng)打得臉刀割般疼，各種意外也是家常便飯。有時(shí)候連綿陰雨，被子都給淋濕了。有一次半夜，狂風(fēng)吹跑了他的小帳篷，他只好擠到別人的帳篷里。

　　長(zhǎng)期野外作業(yè)，羅日蓋的身體早已亮起了紅燈。同事李婭娜記得，自己剛來(lái)草原站時(shí)，羅日蓋的腿腳已經(jīng)不好，上下樓梯都不方便，但這絲毫不影響他下鄉(xiāng)。“有些地方車開不進(jìn)去，只能走路，我一個(gè)年輕人都累得很，他卻從不叫累。”

　　一次下鄉(xiāng)途中，羅日蓋突發(fā)心梗，嚇壞了周圍的同事，大家立即將他送往西寧的醫(yī)院治療。身體稍微好轉(zhuǎn)后，大家都勸他在西寧多調(diào)養(yǎng)休息幾天?？墒?，他放心不下正在驗(yàn)收的種草項(xiàng)目，沒(méi)過(guò)多久就悄悄跑了回來(lái)。

　　他就像扎根草原的一棵牧草，默默詮釋著一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。40年來(lái)，身邊的同事?lián)Q了一批又一批，羅日蓋卻依然堅(jiān)守在草原站的崗位上。大女兒周措在一次幫父親填寫個(gè)人信息表時(shí)才發(fā)現(xiàn)，作為草原站站長(zhǎng)的父親，卻拿著全站最低的工資。原來(lái)，其他人都參加考試并順利轉(zhuǎn)換了身份，而父親當(dāng)時(shí)卻因?yàn)樵谝巴庾鳂I(yè)而主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)。

　　一心撲在種草上，羅日蓋對(duì)自己的小家有些虧欠。家里蓋房子，他作為一家之主，一天忙也沒(méi)幫上。從小到大，四個(gè)女兒的家長(zhǎng)會(huì)他幾乎每次都缺席。“小時(shí)候我們對(duì)父親有意見(jiàn)，覺(jué)得他一年四季不著家。長(zhǎng)大了才懂得父親的選擇和堅(jiān)守，草原需要父親這樣的人。”二女兒參巴吉說(shuō)。

　　人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。在窩賽鄉(xiāng)直卻村，三年前種下的牧草已有一米多高，不遠(yuǎn)處，80多頭牦牛正在自家牧場(chǎng)悠閑地吃草，牧民才華臉上笑容綻放。以前這里到處是光禿禿的黑土灘和黑土坡，牛羊吃不上草，他不得已賣掉了近一半的牦牛，每年還要搬遷。“多虧羅站長(zhǎng)幫我們種草，現(xiàn)在我們?cè)僖膊挥秒x開家鄉(xiāng)，日子也越過(guò)越好。”才華感激地說(shuō)。40年來(lái)，羅日蓋和同事們先后修復(fù)黑土灘近80萬(wàn)畝，相當(dāng)于7.5萬(wàn)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小。

　　雖然早已過(guò)了退休年齡，羅日蓋依然奮戰(zhàn)在草原保護(hù)的第一線?？粗菰钐幰豁旐攷づ裆鹧U裊炊煙，山頭、平原一群群牛羊悠閑自在，他的心里才覺(jué)得踏實(shí)。“作為草原的兒子，作為一名共產(chǎn)黨員，守護(hù)草原是我的使命，為達(dá)日草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)奮斗終身，我無(wú)怨無(wú)悔。”

全國(guó)“兩優(yōu)一先”風(fēng)采錄專題