在人生的旅途上，什么是最大的激勵(lì)力量？中國(guó)載人航天參研參試人員的選擇，是把個(gè)人發(fā)展深深融入祖國(guó)的航天事業(yè)。

　　2008年9月27日，執(zhí)行神舟七號(hào)載人航天飛行出艙活動(dòng)任務(wù)的航天員翟志剛出艙后揮動(dòng)中國(guó)國(guó)旗（攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）。新華社記者 查春明 攝

　　2008年9月27日，在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，神舟七號(hào)航天員翟志剛在浩瀚太空留下中國(guó)人的第一個(gè)足印，鮮艷的五星紅旗徐徐飄展的那一幕已經(jīng)凝結(jié)成中國(guó)人永遠(yuǎn)的記憶。

　　然而，這一歷史時(shí)刻的背后卻是驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。

　　就在翟志剛準(zhǔn)備出艙之時(shí)，軌道艙頻頻響起火災(zāi)報(bào)警聲。直面在太空最害怕發(fā)生的事故，翟志剛?cè)赃x擇了毫不猶豫地出艙。他說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚(yáng)在太空。”

　　這也是中國(guó)航天人的共同心聲。

　　2003年10月15日9時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心驚雷乍起，長(zhǎng)征2號(hào)F火箭托舉著神舟五號(hào)飛船直刺蒼穹。楊利偉剛開(kāi)始感覺(jué)良好，但很快就遇到了麻煩——火箭開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。

　　此前，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。

　　“難以承受的痛苦，感覺(jué)五臟六腑都要碎了。”楊利偉說(shuō)，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

　　2003年10月15日，執(zhí)行中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)的楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意。新華社記者 李剛 攝

　　楊利偉并不害怕?tīng)奚Ｔ诔稣髦?，他早已做好了犧牲生命的心理?zhǔn)備。他擔(dān)心的是，如果犧牲了，他就無(wú)法完成接下來(lái)的任務(wù)，中國(guó)人的飛天夢(mèng)想將推遲實(shí)現(xiàn)。

　　共振持續(xù)了26秒。后來(lái)有人評(píng)價(jià)：26秒，見(jiàn)證了中國(guó)航天員英勇無(wú)畏、舍身為國(guó)的赤膽忠心。

　　18年后，“時(shí)代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動(dòng)在北京和香港兩地成功舉辦。一名香港青年學(xué)生這樣問(wèn)楊利偉：“您覺(jué)得航天員這個(gè)職業(yè)最酷的地方是什么？”

　　楊利偉答：“在太空中，當(dāng)我向全世界展示中國(guó)國(guó)旗時(shí)，那一刻我覺(jué)得我是最酷的。”

　　把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連，把個(gè)人選擇與黨的需要緊緊相連，把個(gè)人利益與人民利益緊緊相連——這，是中國(guó)航天人特別能戰(zhàn)斗的源泉，是這個(gè)能打硬仗的戰(zhàn)斗集體不斷創(chuàng)造非凡業(yè)績(jī)的最根本原因。

　　（三）

　　載人航天是衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)志。雖然起步較晚，但中國(guó)航天人始終堅(jiān)持高起點(diǎn)發(fā)展，自主創(chuàng)新，奮力攻關(guān)，突破和掌握了一批核心技術(shù)，在較短的時(shí)間內(nèi)走出了一條具有中國(guó)特色的載人航天工程發(fā)展道路。

　　神舟飛船從研制開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了國(guó)際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)制造人員開(kāi)展了近千項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，讓長(zhǎng)征2號(hào)F火箭成為享譽(yù)世界的“金牌火箭”；建設(shè)載人航天發(fā)射場(chǎng)，采用中國(guó)特色的總體技術(shù)方案——垂直總裝、垂直測(cè)試、垂直整體運(yùn)輸、遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射，躋身世界先進(jìn)行列……一系列新技術(shù)、新創(chuàng)造、新成果，無(wú)一不是中國(guó)航天人創(chuàng)新攻關(guān)的智慧結(jié)晶。

　　1999年11月20日清晨，西北大漠深處。成千上萬(wàn)的人們?cè)谝u人的寒風(fēng)中興奮地等待著。

　　1999年11月20日，神舟一號(hào)無(wú)人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。新華社發(fā)

　　6時(shí)30分，長(zhǎng)征火箭托舉著中國(guó)自行研制的神舟一號(hào)無(wú)人飛船直上云天，并于次日凌晨準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域。

　　這意味著，中國(guó)航天用短短7年時(shí)間就走完了發(fā)達(dá)國(guó)家用三四十年走過(guò)的路。

　　最泥濘的道路，才能留下最深的足跡。同樣，一種精神，只有經(jīng)過(guò)狂風(fēng)暴雨的洗禮、挫折失敗的磨礪，才能浸入骨髓、刻骨銘心。

　　2021年5月19日晚，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船距離發(fā)射不到3個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭一個(gè)壓力值參數(shù)突現(xiàn)異常，不得不推遲發(fā)射。

　　這枚火箭能否成功發(fā)射，關(guān)系著中國(guó)空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計(jì)劃能否順利實(shí)施。

　　距離下一個(gè)發(fā)射窗口還有9天。為了摸排故障，試驗(yàn)隊(duì)員換好服裝、戴好面罩，一次次從50厘米見(jiàn)方的艙門(mén)鉆進(jìn)箭體仔細(xì)排查。

　　5月的海南，室外溫度高達(dá)30多攝氏度，濕度達(dá)90%以上。在火箭艙體中，則是零下183攝氏度的低溫。巨大的溫差考驗(yàn)著長(zhǎng)征七號(hào)，也考驗(yàn)著每一名試驗(yàn)隊(duì)員。而他們一切無(wú)暇顧及，都憋著一股勁兒，一定要盡快完成問(wèn)題定位。

　　5月25日，歸零工作接近尾聲。5月29日20時(shí)55分，火箭成功發(fā)射！

　　“歸零”，中國(guó)航天人創(chuàng)造的名詞。這個(gè)可以簡(jiǎn)單解釋為“從頭開(kāi)始查找故障原因”的詞語(yǔ)被細(xì)化為5個(gè)步驟。正是“歸零”原則與經(jīng)過(guò)一次次發(fā)射試驗(yàn)淬煉而成的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)作風(fēng)，成就了中國(guó)載人航天的一次次成功飛行。

　　可以說(shuō)，崇高使命煥發(fā)了中國(guó)航天人特別能攻關(guān)的精神，這種精神又激勵(lì)著中國(guó)航天人不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰，在短短29年間便實(shí)現(xiàn)了從無(wú)人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走、從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行的航天奇跡。

　?。ㄋ模?/strong>