11月底，青藏高原已寒風(fēng)凜冽。海拔5072米的青藏鐵路唐古拉車(chē)站，世界鐵路海拔最高點(diǎn)，青藏鐵路線路養(yǎng)護(hù)職工正帶著氧氣瓶巡查線路。“125公里凍土線路的養(yǎng)護(hù)重任，就在我們肩頭。”一名工人這樣看待自己守護(hù)的鐵路線，“它是發(fā)展之路、幸福之路，也是希望之路。”

　　 2006年7月1日，世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)、速度最快的高原鐵路——青藏鐵路全線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。一條神奇的“天路”滿載全國(guó)各族人民的希望，跨昆侖、越草原、穿戈壁，在雪山流云間蜿蜒穿梭。

　　 面對(duì)“多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱”三大世界難題和戈壁荒漠、茫茫雪域、人跡罕至的極端惡劣自然環(huán)境，青藏鐵路工程建設(shè)者和運(yùn)營(yíng)維護(hù)者以不懼艱險(xiǎn)的英雄氣概和求真務(wù)實(shí)的工作態(tài)度，在世界屋脊挑戰(zhàn)著生理與心理極限，勇創(chuàng)世界一流的高原鐵路運(yùn)營(yíng)管理水平，以驚人的毅力和勇氣戰(zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻，用汗水和智慧譜寫(xiě)了人類(lèi)高原鐵路建設(shè)和運(yùn)營(yíng)史上的輝煌篇章。

　　 黨的十八大以來(lái)，“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神繼續(xù)在青藏鐵路人中發(fā)揚(yáng)，他們?cè)咴?、拼搏奉獻(xiàn)，不忘中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心使命，不斷創(chuàng)造佳績(jī)。

　　 2020年11月，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)川藏鐵路開(kāi)工建設(shè)作出重要指示?？倳?shū)記強(qiáng)調(diào)，廣大鐵路建設(shè)者要發(fā)揚(yáng)“兩路”精神和青藏鐵路精神，科學(xué)施工、安全施工、綠色施工，高質(zhì)量推進(jìn)工程建設(shè)，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家作出新的貢獻(xiàn)。

1.一條通往幸福的夢(mèng)想之路

　　 “那是一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆，從此山不再高，路不再漫長(zhǎng)……”在拉薩車(chē)站，伴隨著每一趟列車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)汽笛聲的，是廣播里響起的歌曲《天路》。

　　 這首歌的詞曲作者在青藏鐵路建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)時(shí)，在與鐵路工人、藏族同胞交談中，發(fā)現(xiàn)只要一談起青藏鐵路，人們就心情激動(dòng)。

　　 一位叫拉姆的藏族老阿媽說(shuō)：“青藏鐵路是黨和政府為我們藏族人民修的‘天路’！多少年來(lái)，我們西藏人民就一直渴望能有一條通往遠(yuǎn)方的路，這條路可以帶我們走出貧窮，走出落后，走向富裕。”

　　 青藏高原，被稱為“地球第三極”，這里雪山連綿，河湖密布，極盡雄渾壯美。但這里高寒缺氧，群山阻隔，冰雪覆蓋，是地球上最難以到達(dá)的地區(qū)之一。

　　 1300多年前，文成公主進(jìn)藏，用了三年時(shí)間，才從長(zhǎng)安走到拉薩；70年前，新中國(guó)進(jìn)藏物資馱隊(duì)每行進(jìn)1公里，就要消耗掉12峰駱駝。“那里只有藏地雄鷹才能飛過(guò)”，這是當(dāng)年青藏高原常人難去、物資難進(jìn)的真實(shí)寫(xiě)照。

　　 早在1919年，孫中山在《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中，就規(guī)劃了高原鐵路的宏偉設(shè)想，那時(shí)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩、國(guó)力凋敝，“修建高原鐵路”這一藍(lán)圖注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　 但中國(guó)人百折不撓的精神之火從未熄滅。經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，這個(gè)偉大的夢(mèng)想變得清晰起來(lái)。

　　 2001年6月29日，舉世矚目的青藏鐵路格爾木至拉薩段，正式開(kāi)工建設(shè)。

　　 把鐵路修進(jìn)西藏，是新中國(guó)老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的夙愿，也是西藏和全國(guó)各族人民的殷切期盼。但限于國(guó)家當(dāng)時(shí)的財(cái)力和技術(shù)水平，青藏鐵路歷經(jīng)“兩上兩下”，只建成一期工程西寧至格爾木段，于1984年投入運(yùn)營(yíng)。

　　 進(jìn)入新世紀(jì)，我國(guó)綜合國(guó)力顯著增強(qiáng)，高原人民期盼已久的青藏鐵路終于迎來(lái)歷史性的機(jī)遇。

　　 2006年7月1日，青藏鐵路全線通車(chē)。截至2020年年底，青藏鐵路已累計(jì)運(yùn)送旅客2.58億人次，運(yùn)送貨物6.6億噸。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2005年至2020年，西藏自治區(qū)GDP由248.8億元增長(zhǎng)到1902.7億元，年均增速保持10％以上，青藏鐵路已成為青藏兩省區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力引擎。

2.一場(chǎng)挑戰(zhàn)極限的建設(shè)奇跡

　　 今年8月，中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司與青海省政府聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于青藏鐵路西寧至格爾木段提質(zhì)工程可行性研究報(bào)告的批復(fù)》，標(biāo)志著青藏鐵路西寧至格爾木段提質(zhì)工程正式進(jìn)入實(shí)施階段。

　　 中國(guó)鐵建鐵一院西（寧）格（爾木）鐵路提質(zhì)工程總設(shè)計(jì)師介紹，項(xiàng)目建成投運(yùn)后，西寧至格爾木列車(chē)運(yùn)行時(shí)間可控制在5小時(shí)以內(nèi)，縮短旅行時(shí)間近1.4小時(shí)。

　　 在青藏高原，鐵路建設(shè)的任何一個(gè)成果都來(lái)之不易。從構(gòu)想到建設(shè)，從建成到運(yùn)營(yíng)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，青藏鐵路的建設(shè)運(yùn)營(yíng)者都以國(guó)家需要為最高需要、以人民利益為最高利益，體現(xiàn)出濃烈的家國(guó)情懷和共產(chǎn)黨人艱苦奮斗、自強(qiáng)不息的精神。

　　 青藏高原的含氧量不到低海拔地區(qū)的一半，踏上青藏高原的建設(shè)者們，首先面臨的就是生存問(wèn)題。

　　 當(dāng)年在鐵道兵的隊(duì)伍里，流傳著這樣一個(gè)順口溜：天上沒(méi)有鳥(niǎo)，地上沒(méi)有草，白天兵看兵，晚上看星星。在海拔4000米的高原上行走相當(dāng)于在平原負(fù)重一個(gè)25公斤的面袋，施工作業(yè)的難度可想而知。英雄的建設(shè)者們近乎用生命的代價(jià)一點(diǎn)一點(diǎn)將路向西藏延伸。

　　 “關(guān)角”藏語(yǔ)意為“通天的梯”。位于青海省天峻縣境內(nèi)的關(guān)角隧道平均海拔3700米，由于地質(zhì)復(fù)雜，地下水豐富，在修建過(guò)程中，塌方災(zāi)害頻發(fā)，施工難度極大。

　　 1975年4月5日，鐵道兵鐵十師127人正在離關(guān)角隧道入口1000米的掌子面作業(yè)，隧道發(fā)生塌方，鐵道兵命懸一線。被困的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，隧道中的空氣越來(lái)越稀薄，忽然傳來(lái)一個(gè)聲音：“我們可能要死在這里面了，把工具收拾到一塊，讓我們的后人繼續(xù)把青藏線修好！”

　　 雪山處處埋忠骨，壯志未酬誓不休。青藏鐵路建設(shè)初期，數(shù)十萬(wàn)鐵道兵冒嚴(yán)寒、頂風(fēng)雪，戰(zhàn)缺氧、斗凍土，用白糖抵擋高原反應(yīng)，靠黃豆和干菜來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但高原環(huán)境的艱苦惡劣沒(méi)有讓建設(shè)者們屈服，他們心里有一個(gè)共同的目標(biāo)——“一定要將鐵路修到喜馬拉雅山”。

　　 為了能選擇一條最安全最科學(xué)的線路，這條鐵路的先行者們，在230萬(wàn)平方公里的高原上，用腳一步一步地“量”出了近十條不同方案的線路，最終確定了青藏鐵路的線路。

　　 凍土科學(xué)家張魯新曾任青藏鐵路建設(shè)總指揮部專家咨詢組組長(zhǎng)。自20世紀(jì)70年代投身青藏高原凍土科研起，他幾乎把生命中的全部時(shí)間和精力都貢獻(xiàn)了出來(lái)。在青藏鐵路沿線的無(wú)人區(qū)，他經(jīng)歷過(guò)被野獸包圍的困境；在-30℃的寒夜，他連續(xù)站立8小時(shí)堅(jiān)持凍土錨桿拉拔試驗(yàn)……還有許多國(guó)內(nèi)知名凍土專家把畢生心血獻(xiàn)給了青藏高原。他們憑借“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神、海拔高境界更高”的精神狀態(tài)，破解了青藏鐵路建設(shè)的多項(xiàng)工程技術(shù)難題。

　　 從2001年開(kāi)工建設(shè)，到2006年全線通車(chē)，鐵路歷時(shí)5年終于鋪通到拉薩，結(jié)束了西藏不通火車(chē)的歷史。建設(shè)者填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)多項(xiàng)技術(shù)空白，在工程質(zhì)量、科技創(chuàng)新、凍土施工、環(huán)境保護(hù)和健康保障等方面取得了舉世矚目的成績(jī)，具有鮮明地域特色和時(shí)代特征的青藏鐵路精神孕育而出。

　　 一定要修一條通往西藏的路，世界現(xiàn)代筑路史上，再?zèng)]有如此令人矚目的記載。青藏鐵路的建成更是打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩”的斷言。

3.一次跨越時(shí)空的精神傳承

　　 在青藏鐵路格拉段沿線海拔4700多米的風(fēng)火山上，有一塊墓碑，墓碑的主人是曾任中鐵西北科學(xué)院研究所副所長(zhǎng)的王占吉。

　　 這位1947年參加革命的老黨員，1964年就到了風(fēng)火山開(kāi)展青藏鐵路的可行性研究工作，艱苦的條件、惡劣的環(huán)境，都沒(méi)讓他退縮一步。1978年下山時(shí)他身患癌癥，不到兩年就逝世了。

　　 彌留之際，他叮囑家人和戰(zhàn)友：“把骨灰埋在風(fēng)火山上，我生前沒(méi)有看到青藏鐵路，死了要看著火車(chē)越過(guò)風(fēng)火山！”青藏鐵路格拉段開(kāi)工建設(shè)后，王占吉的兒子來(lái)到青藏鐵路接起父親的接力棒，當(dāng)了一名監(jiān)理工程師。

　　 青藏鐵路首任設(shè)計(jì)總工程師莊心丹帶領(lǐng)600多人的團(tuán)隊(duì)奔走在青藏高原搞勘探測(cè)量，他們穿戈壁、過(guò)沼澤、翻雪山，住的是單帳篷，坐的是大卡車(chē)，喝的是苦咸水，吃的是干饅頭就咸菜。

　　 令人惋惜的是，莊心丹一直到去世也沒(méi)能看到青藏鐵路全線貫通，他的子女在他的筆記本里看到這樣一行字：“火車(chē)西上拉薩日，家祭無(wú)忘告乃翁……”

　　 多年后，當(dāng)青藏鐵路全線貫通后第一列列車(chē)穿過(guò)青藏高原的時(shí)候，那一聲聲長(zhǎng)鳴，終于可以告慰英靈了。

　　 不管在建設(shè)時(shí)期，還是在運(yùn)營(yíng)時(shí)期，廣大青藏鐵路建設(shè)運(yùn)營(yíng)者始終堅(jiān)守“以人民為中心”的初心使命，用實(shí)際行動(dòng)踐行“人民鐵路為人民”的服務(wù)宗旨。

　　 在青藏鐵路唐古拉車(chē)站，以全國(guó)勞動(dòng)模范“最美鐵路人”于本蕃為代表的青藏鐵路線路養(yǎng)護(hù)職工，在這里擔(dān)負(fù)起全線海拔最高、自然條件最差、災(zāi)害最頻繁的125公里凍土線路養(yǎng)護(hù)任務(wù)，工區(qū)職工經(jīng)常冒雪在零下20多度的嚴(yán)寒中，帶著氧氣瓶巡查線路、處理故障、夯實(shí)路基。

　　 當(dāng)問(wèn)起于本蕃和工友們?yōu)槭裁?5年如一日地扎根“天路之巔”，守護(hù)著千萬(wàn)人的回家路。他們的回答只有一句：“我是一名共產(chǎn)黨員”。

　　 這些青藏鐵路的守護(hù)者有自己的信仰，那就是中國(guó)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰，這是照亮廣大共產(chǎn)黨員前行之路的精神燈塔。

　　 青藏鐵路海拔4000米以上區(qū)段達(dá)960多公里，穿越長(zhǎng)年凍土區(qū)段550多公里，在離天最近的鐵路上駕駛火車(chē)是一種怎樣的體驗(yàn)？擁有23年駕齡的青藏鐵路格拉段機(jī)車(chē)指導(dǎo)司機(jī)許寶平笑著說(shuō)：“一路上需要戴著氧氣面罩開(kāi)車(chē)，嘴唇發(fā)紫，鼻子發(fā)干，跑幾百公里也見(jiàn)不到人煙。雖然有點(diǎn)寂寞，但我可以在司機(jī)室第一視角看到灑向高原大地的第一縷陽(yáng)光。”

　　 在青藏線上開(kāi)火車(chē)，考驗(yàn)的不僅是精湛的專業(yè)技術(shù)，還有非凡的精神毅力和身體素質(zhì)。“手里的閘把‘千斤重’，事關(guān)整趟列車(chē)的旅客安危。”正是憑借過(guò)硬的心理素質(zhì)和高度的責(zé)任心，許寶平在青藏鐵路的安全行車(chē)?yán)锍踢_(dá)到了76萬(wàn)公里。

　　 如今，他正帶領(lǐng)一批“95后”“00后”年輕司機(jī)繼續(xù)馳騁在雪域青藏線，“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”的精神在薪火相傳、生生不息。

4.一首勇創(chuàng)一流的時(shí)代贊歌

　　 今年6月25日，西藏首條電氣化鐵路拉薩至林芝鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，復(fù)興號(hào)開(kāi)進(jìn)西藏，結(jié)束了藏東南地區(qū)不通鐵路的歷史，復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組實(shí)現(xiàn)全國(guó)31個(gè)?。▍^(qū)、市）的全覆蓋。

　　 隨著拉林鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，西藏鐵路網(wǎng)形成以青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路三條鐵路構(gòu)成的“Y”形主骨架鐵路網(wǎng)。青海境內(nèi)，蘭新高鐵途經(jīng)西寧，格庫(kù)鐵路、敦煌鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，西成鐵路開(kāi)工建設(shè)，圍繞西寧、格爾木、拉薩等軸心城市，青藏高原正在逐步形成一個(gè)連通四方的鐵路網(wǎng)。

　　 2015年，青藏鐵路與青海機(jī)場(chǎng)推出空鐵聯(lián)運(yùn)服務(wù)；2017年，動(dòng)車(chē)組司機(jī)操控信息分析系統(tǒng)在高原動(dòng)車(chē)組上全面投入使用……黨的十八大以來(lái)，青藏鐵路精神在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的生動(dòng)實(shí)踐中不斷豐富和升華。在一代代鐵路建設(shè)者的努力下，青藏鐵路逐漸成為世界一流高原鐵路和沿線各族人民群眾的圓夢(mèng)幸福路。

　　 今天的青藏鐵路是“智慧天路”。全線裝有近3000個(gè)“千里眼”攝像頭，實(shí)時(shí)監(jiān)控列車(chē)運(yùn)行狀態(tài)；在長(zhǎng)年多雪的玉珠峰至當(dāng)雄間43個(gè)車(chē)站安裝道岔自動(dòng)融雪裝置，通過(guò)遠(yuǎn)程控制加熱系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)融雪，保證降雪時(shí)段道岔轉(zhuǎn)動(dòng)順暢，該系統(tǒng)是首次在國(guó)內(nèi)鐵路使用；在大風(fēng)區(qū)段裝設(shè)俗稱“順風(fēng)耳”的大風(fēng)監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，設(shè)置52處監(jiān)測(cè)點(diǎn)，自動(dòng)傳送大風(fēng)監(jiān)測(cè)信息，確保列車(chē)運(yùn)行安全……通過(guò)這些先進(jìn)的技術(shù)裝備，在距離青藏鐵路千里之外的行車(chē)調(diào)度指揮中心，行車(chē)設(shè)備狀態(tài)一目了然。

　　 今天的青藏鐵路是“綠色天路”。青藏高原是全國(guó)乃至全球重要的生態(tài)安全屏障，守護(hù)好高原的生靈草木、萬(wàn)水千山的理念貫穿鐵路建設(shè)與運(yùn)營(yíng)每個(gè)階段。為保護(hù)青藏高原珍稀野生動(dòng)植物，青藏鐵路沿線共設(shè)置26處橋梁和隧道上方野生動(dòng)物遷徙通道，在鐵路兩側(cè)種草植樹(shù)，人工綠化達(dá)到700多公里；對(duì)進(jìn)出藏列車(chē)采用壓縮式垃圾收集和廢水收集系統(tǒng)，在沿線車(chē)站設(shè)置集中吸污設(shè)備，確保青藏線“零污染、零排放”……

　　 今天的青藏鐵路是“致富天路”。很多群眾瞄準(zhǔn)青藏鐵路“拉來(lái)”的商機(jī)，紛紛吃上“鐵路飯”。過(guò)去祖祖輩輩依賴種青稞、養(yǎng)牛羊等傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)吃飯的農(nóng)牧民，轉(zhuǎn)變觀念放下牧鞭，跨出農(nóng)門(mén)，興辦了藏式農(nóng)家樂(lè)、民族工藝品商店，開(kāi)辦了綠色有機(jī)農(nóng)牧產(chǎn)品養(yǎng)殖，增收致富的路子越走越寬。位于拉薩市堆龍德慶區(qū)的色瑪村，借助毗鄰拉薩西貨運(yùn)站的地理優(yōu)勢(shì)，組織成立物流公司，村民人均收入從兩千元漲到了上萬(wàn)元。色瑪村這個(gè)從前的貧困村變成了如今人人稱羨的小康村。

　　 在青藏鐵路題材油畫(huà)作品《心飛彩虹》中，三位身著民族傳統(tǒng)服飾的藏族婦女漫步向前，她們的身后，一條鮮亮的彩虹橫亙半個(gè)天空。這條彩虹就是青藏鐵路，它給雪域高原帶來(lái)了勃勃生機(jī)，它為高原各族人民架起了與全國(guó)各地交流交通的希望之橋。

　　 這條鐵路，穿越歷史和未來(lái)；這道彩虹，寄托了夢(mèng)想與期待。在青藏鐵路精神的激勵(lì)和澆灌下，高原上盛開(kāi)的花朵會(huì)愈加鮮艷，高原人民的生活會(huì)更加幸福，雪域高原將迎來(lái)更加美好的明天！

中國(guó)精神學(xué)習(xí)專欄