8月19日是中國(guó)醫(yī)師節(jié)。在陜西省榆林市佳縣，路生梅像往常一樣為患者進(jìn)行義診。在佳縣，路生梅已經(jīng)為當(dāng)?shù)匕傩兆\54年。

“飯可以晚吃，但人的病不能等”

　　1999年，路生梅從佳縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)的位置上退休，繼續(xù)為當(dāng)?shù)乩习傩者M(jìn)行義診，義診的地點(diǎn)，有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)病人干脆就直接找到路生梅的家里。當(dāng)?shù)氐挠行┘彝?，四代甚至五代都找路生梅看過(guò)病，有人粗略估算，僅退休后的20年里，路生梅義診的患者超過(guò)10萬(wàn)人次。

　　路生梅：我覺(jué)得好像我需要佳縣，佳縣也需要我。我的電話(huà)號(hào)碼在佳縣好多人都知道，可以說(shuō)家喻戶(hù)曉，有事他們就會(huì)打電話(huà)。你走到哪兒，他們都打電話(huà)問(wèn)病情問(wèn)什么，吃飯時(shí)候也打，睡覺(jué)時(shí)候也打，正做飯突然又來(lái)病人打電話(huà)，或者又過(guò)來(lái)看病了。這種情況自己也沒(méi)有什么矛盾的，就覺(jué)得反正自己就是看病的，飯可以晚吃一點(diǎn)，但人的病不能等。我走在佳縣的街道上覺(jué)得很溫暖，人家見(jiàn)了我都叫路大夫路姨，有的小孩兒叫路奶奶，特別是現(xiàn)在的年輕人也叫路奶奶，我覺(jué)得我都成路奶奶了，覺(jué)得這些人對(duì)我很溫暖。

　　記者：你從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的理想是做大醫(yī)院的好醫(yī)生。幾十年過(guò)去了這個(gè)理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，對(duì)你而言現(xiàn)在的理想是什么？

　　路生梅：我已經(jīng)78歲了，我在北京生活了24年，在佳縣生活了54年，我的想法就在這待下去吧，生命不息，服務(wù)不止。生命留給我的時(shí)間不知道有多少，可能后面我眼睛看不見(jiàn)了，耳朵聾了不能做這些醫(yī)療工作了。我想再跟中醫(yī)學(xué)學(xué)號(hào)脈，背一些中醫(yī)處方，不用耳朵不用眼睛能給人看病的手段。

　　記者：停不下來(lái)？

　　路生梅：對(duì)，能幫助多少就幫助多少，盡自己所能。

從大北京到小縣城

　　在陜北一個(gè)縣城里度過(guò)生命中的54年，這原本不是路生梅規(guī)劃的生活。在北京長(zhǎng)大的她，理想是成為北京知名大醫(yī)院的兒科醫(yī)生。1968年，她從北京第二醫(yī)學(xué)院即現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到陜西榆林佳縣工作。佳縣位于陜北黃土高原與毛烏素沙漠交會(huì)處，20世紀(jì)六七十年代的佳縣，環(huán)境惡劣，條件艱苦，整個(gè)佳縣人民醫(yī)院就是兩排老式窯洞，只有4名醫(yī)生，2名護(hù)士。

　　記者：那時(shí)候心理上有這種準(zhǔn)備嗎，看到那樣的狀況？

　　路生梅：怎么說(shuō)呢，從精神上有準(zhǔn)備。但是具體到這里的實(shí)際困難，遇到的上山下坡，吃的這些東西吃糠窩窩，還有工作那種勞累，這些東西我實(shí)際上是沒(méi)有準(zhǔn)備的。

　　記者：這些苦這些困難，你會(huì)給家人說(shuō)嗎？

　　路生梅：不會(huì)的，自己的生活自己要面對(duì)，有人說(shuō)家書(shū)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

　　佳縣帶給路生梅的挑戰(zhàn)是全方位的，比吃糠咽菜更難的，是當(dāng)時(shí)的佳縣吃水、用水都得靠驢從黃河里拉。渾濁的黃河水沉淀后才能喝，而且每天只有一瓢。住在窯洞里，路生梅不會(huì)生火，只能睡在冰冷的土炕上，還要面對(duì)防不勝防的虱子和跳蚤。

　　同事和老鄉(xiāng)主動(dòng)給初來(lái)乍到的路生梅當(dāng)起了生活老師，他們教路生梅如何生火燒炕，直到熟練掌握；還有人拿出在當(dāng)時(shí)很珍貴的雞蛋大棗送給路生梅。收獲純樸和溫暖，路生梅的回報(bào)是學(xué)習(xí)，學(xué)著從兒科醫(yī)生成為全科醫(yī)生。

　　路生梅：當(dāng)時(shí)不光是佳縣，整個(gè)榆林地區(qū)12個(gè)縣兒科科班出身的，屬于兒科系畢業(yè)的大學(xué)生只有我一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院也就是分內(nèi)科外科，兒科就屬于內(nèi)科里頭。我學(xué)兒科的，內(nèi)科的病我也要治，如果下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，外科的疾病我們也要治。

　　當(dāng)?shù)厝藢?duì)路生梅這位從北京來(lái)的大夫寄予了很高的期望，很多老鄉(xiāng)甚至覺(jué)得北京來(lái)的大夫什么病都會(huì)看?；颊咝湃魏歪t(yī)者仁心成就了良好的醫(yī)患關(guān)系，有一個(gè)小嬰兒因?yàn)榘偃湛确磸?fù)窒息，危急時(shí)刻，路生梅口對(duì)口為她吸痰，反復(fù)人工呼吸40余次，終于救活了患兒；為緊急救治一個(gè)腸穿孔的病人，她勞累過(guò)度，昏睡了一天一夜。

　　路生梅：這個(gè)地方不大，你架子再大表現(xiàn)再高傲，人家不買(mǎi)你的賬。但是你治好一個(gè)病人，解決他的問(wèn)題，一傳十十傳百，很快就傳開(kāi)了。當(dāng)時(shí)病人來(lái)醫(yī)院也不是很容易，要翻山翻坡。

　　在當(dāng)時(shí)的條件下，除了坐診，醫(yī)院還設(shè)立了出診制度。對(duì)那些老弱病殘臥床不起等各種原因無(wú)法到醫(yī)院就診的病人，值班醫(yī)生要翻山越嶺到病人家里給予診斷和治療。佳縣縣城位于黃河西岸，三面環(huán)水，很多鄉(xiāng)村位于大山深處，溝深壑險(xiǎn)，峭壁林立。那時(shí)候沒(méi)有汽車(chē)，也無(wú)路可通汽車(chē)，往返只能依靠雙腿。

　　路生梅：我們走在路上的時(shí)候只能想這是磨煉，比如說(shuō)走山路的時(shí)候，上坡特別難，氣喘吁吁；下坡的時(shí)候真的收不住腳，特別是像懷孕的醫(yī)生肚子大，看不見(jiàn)腳下的路，你們都想象不到的。還有我們有時(shí)候要到一些黃河邊上的村莊出診，要沿著黃河去走，老百姓就在河邊山上開(kāi)鑿一條只能走一個(gè)人的路，萬(wàn)一腳滑就是滔滔黃河水。所以怎么說(shuō)呢，我就會(huì)想那個(gè)病人肯定病得很厲害，不然他不會(huì)叫咱們?nèi)ァ?/p>

　　記者：走在那條路上你怕過(guò)嗎？

　　路生梅：怕過(guò)，特別是半夜走，只有手電筒那一束光，黑得很，也挺靜的。

　　記者：其實(shí)有時(shí)候也可以選擇我等到白天再出診。

　　路生梅：那不行，病人既然叫出診，他病肯定很重的。如果因?yàn)槟愕氖д`病人出現(xiàn)問(wèn)題，會(huì)譴責(zé)自己一輩子的。

　　1983年，路生梅著手創(chuàng)辦了佳縣人民醫(yī)院小兒科，并成為首任兒科主任。隨著治愈的患兒越來(lái)越多，“佳縣兒科”在周邊縣區(qū)打響了名氣，許多外地甚至黃河對(duì)岸山西的病人都慕名而來(lái)。

“不變的東西才叫承諾”

　　路生梅曾多次被選派到北京和西安進(jìn)修。由于學(xué)習(xí)成績(jī)突出，北京協(xié)和醫(yī)院、西安兒童醫(yī)院都希望她能夠留下來(lái)，但路生梅還是回到了佳縣。

　　記者：你想過(guò)離開(kāi)佳縣嗎，回到北京或者去其他更好的地方嗎？

　　路生梅：我開(kāi)始參加工作到工作一段時(shí)間，觀(guān)察病人觀(guān)察這邊民俗風(fēng)情的時(shí)候，我真的感受到這邊人很純樸，同時(shí)也感受到這里的人需要我，從情感上想在這工作。但我們來(lái)這是一批學(xué)生，有些同志是考研究生走的，有些同志是通過(guò)各種渠道走的。雖然回不到北京回不到西安，但是他們可以離開(kāi)佳縣，到比佳縣好的一些地方工作。每次給他們送行的時(shí)候是我心情最難受最復(fù)雜的時(shí)候，作為醫(yī)生誰(shuí)都愿意到條件好的地方生活，人家走了，我何嘗不想？

　　記者：怎么處理這種復(fù)雜和矛盾？

　　路生梅：一個(gè)是自己許下的諾言，我剛來(lái)佳縣不久，一九六九年年初，我就看到一些情況，覺(jué)得這邊是最需要我的地方，所以我想要在這里為佳縣人民服務(wù)。另一個(gè)我在這里已經(jīng)結(jié)婚生子了，我給自己的丈夫給自己的婆婆都承諾過(guò)，不會(huì)離開(kāi)這，不會(huì)離開(kāi)他們。

　　路生梅所說(shuō)的承諾，是她在1969年入黨申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)道的：這里就是最需要我的地方，我要扎根佳縣，為黨工作50年，為佳縣人民服務(wù)50年，把自己的青春年華毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給這片土地。

　　記者：當(dāng)時(shí)這個(gè)承諾為什么會(huì)用五十年這個(gè)期限，因?yàn)檫@是一個(gè)很長(zhǎng)的期限，

　　路生梅：因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校里頭學(xué)校就鼓勵(lì)我們體育鍛煉提出一個(gè)口號(hào)，要健康地為黨工作五十年。所以我就把這句話(huà)引用到我的思想?yún)R報(bào)當(dāng)中，我沒(méi)意識(shí)到五十年會(huì)這么長(zhǎng)，但還是過(guò)來(lái)了。

　　記者：但是有些時(shí)代的發(fā)展里面，承諾是會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變的。

　　路生梅：什么叫承諾？不變的東西才叫承諾。