1857年的某個(gè)深夜,一間斗室,紙片散落一地。陷入沉思的馬克思一刻不停地抽著煙,時(shí)不時(shí)喝些檸檬水。由于思考過度和精神高度緊張,他后來不得不長時(shí)間服藥治療。
用馬克思的話說,這是為了“在洪水到來之前至少把一些基本問題搞清楚”,以便讓工人階級(jí)認(rèn)識(shí)到資本主義其實(shí)并不神秘。恩格斯在同一時(shí)期也表達(dá)了對(duì)危機(jī)的高度關(guān)注,他甚至說,“危機(jī)像海水浴一樣對(duì)我的身體有好處”。
馬克思和恩格斯為什么對(duì)這次危機(jī)這么關(guān)注呢?這和馬克思一直從事的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的研究工作有關(guān)。《資本論》其實(shí)就是在1857年10月到1858年3月這段時(shí)間馬克思所寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿的基礎(chǔ)上形成的。馬克思后來在一封信中談到《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》時(shí),說這是他從1843年到1858年這十五年中他“一生的黃金時(shí)代的研究成果”。他要讓那些處于底層社會(huì)的人透過自己的文字搞清楚這個(gè)社會(huì)到底怎么了,為什么會(huì)發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)這樣的怪現(xiàn)象。他還要廣大勞動(dòng)者認(rèn)識(shí)到,正是勞動(dòng)階級(jí)自己捏住了資本主義社會(huì)的“七寸”,要在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻予以狠狠地打擊。所以他的這項(xiàng)工作猶如閃電一樣,照亮了資本主義古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的整個(gè)夜空,讓它的缺陷暴露無遺。馬克思正是用了他獨(dú)創(chuàng)的批判大法,成功預(yù)言到了1857年的這場危機(jī)。
狄更斯的《雙城記》首次出版于1859年,他在書的一開頭就表達(dá)了對(duì)那個(gè)時(shí)代的看法,他說:“這是希望之春,這是失望之冬; 人們面前應(yīng)有盡有,人們面前一無所有; 人們正踏上天堂之路,人們正走向地獄之門。”
馬克思也有非常類似的說法,在那個(gè)資本主義時(shí)代“每一種事物好像都包含有自己的反面。我們看到,機(jī)器具有減少人類勞動(dòng)和使勞動(dòng)更有成效的神奇力量,然而卻引起了饑餓和過度的疲勞。財(cái)富的新源泉,由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的源泉。技術(shù)的勝利,似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來的。隨著人類愈益控制自然,個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步,似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量成為有智慧的生命,而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量?!?br> 勞動(dòng)人民的普遍貧困,相比于狄更斯文學(xué)化的語言,馬克思的說法更加直接。他要戳破資本家的謊言,指出這個(gè)世界的另一半真相。所以他直接道出了資本家賺錢的秘密。他不再相信資產(chǎn)階級(jí)所謂天賦人權(quán)的論調(diào),這種論調(diào)不過是一個(gè)虛幻的伊甸園。在這個(gè)伊甸園里,也就是勞動(dòng)力買賣的流通領(lǐng)域或商品的交換領(lǐng)域是發(fā)現(xiàn)不了自由、平等這些價(jià)值有什么不對(duì)的地方。
與馬克思所在的那個(gè)資本還處于原始積累階段、人民普遍貧困的時(shí)代不同,我們生活在物質(zhì)富裕的時(shí)代。但是市場競爭的法則一樣,資本為榨取剩余價(jià)值無限擴(kuò)張的本性也一樣。我們應(yīng)該反躬自問的是,在消費(fèi)主義日益橫行的時(shí)代,為什么很多人還是會(huì)抱怨自己活得其實(shí)并不幸福呢?
舉一個(gè)簡單的例子,大齡單身青年有時(shí)會(huì)被迫參加一些“相親”活動(dòng)。在很多場合,這樣的“相親”其實(shí)就是把幸福感、安全感量化的產(chǎn)物。人們將一個(gè)人的能力外在化為物質(zhì)性的房子、車子和穩(wěn)定的收入。在他們看來,沒有這些作為保證,根本就不配談愛情。請大家認(rèn)真想想,如果人人都信奉金錢萬能,這將會(huì)帶來什么樣后果呢?當(dāng)人的生命中一切美好的事物,例如愛情、自由和公平,都可以貼上價(jià)格標(biāo)簽出售的時(shí)候,它們會(huì)不會(huì)跟著變質(zhì)了呢?馬克思的批判方法正是啟發(fā)人用自己的頭腦思考這個(gè)世界,去主動(dòng)地建構(gòu)屬于自己的生活方式和心靈世界。