第三講:問題少年到學(xué)霸
1836年,柏林的一家不起眼的舊書店里,一個18歲的青年站在書架前,他貪婪地瀏覽著圖書,似乎要買下整個書店,他請老板幫他尋找《法哲學(xué)》,目光又貪婪地盯上了《法哲學(xué)》旁邊的《藝術(shù)史》,他不知道自己面前已經(jīng)堆了一大摞書。這個青年就是馬克思,這種逛書店的方式是他的常態(tài),當(dāng)然,還有另一個常態(tài)——結(jié)賬時的猶豫,沒有能力付足現(xiàn)金,只能給家里郵寄賬單。這就是18歲的馬克思,就讀于柏林大學(xué),正在走向一條成為超級學(xué)霸的道路。鮮為人知的是,馬克思最初就讀的并不是柏林大學(xué),他一開始也不是一個“學(xué)霸”。
一年前,17歲的馬克思上了大學(xué),按照家人的意愿,他選擇了波恩大學(xué)的法律專業(yè)。大學(xué)生活開始了!新的人生來到了!終于擺脫父母的嘮叨了!馬克思像出籠的小鳥滿心狂喜,他第一年的大學(xué)生活充滿了年輕人的躁動與輕狂——他參加特里爾同鄉(xiāng)會,與貴族學(xué)生發(fā)生爭執(zhí),攜帶被禁止的武器,參與喝酒、決斗,甚至被關(guān)過禁閉。他迷戀于創(chuàng)作浪漫主義文學(xué),還經(jīng)常給父親寄去自己創(chuàng)作的詩歌作品。
但在父親眼里,這不過是一個典型的“問題少年”的表現(xiàn)。他寫信給馬克思說道:“雜亂無章、漫無頭緒地躑躅于知識的各個領(lǐng)域,在昏暗的油燈下胡思亂想,蓬頭亂發(fā),雖不在啤酒中消磨放任,卻穿著學(xué)者的睡衣放蕩不羈;離群索居、不拘禮節(jié)甚至對父親也不尊重”。此外,馬克思大手大腳地花著父親的錢,在當(dāng)時,最富有的人一年的花銷也不過五百塔勒,但馬克思一年要花掉七百。
同時,馬克思在猛烈地追求他的青梅竹馬——燕妮,追求的方式是用情書不斷地“轟炸”。燕妮沒有被這些情書沖昏頭腦,面對馬克思不著邊際的浪漫情詩,她憂心忡忡地給馬克思寫信說:“卡爾,我的悲哀在于,那種會使任何一個別的姑娘狂喜的東西,即你的美麗、感人而熾熱的激情、你的娓娓動聽的愛情詞句、你的富有幻想力的動人心弦的作品——所有這一切,只能使我害怕,而且,往往使我感到絕望……所以,我常常提醒你注意一些其他的事,注意生活和現(xiàn)實,而不要像你所喜歡做的那樣整個地沉浸、陶醉在愛的世界里,耗費(fèi)你的全部精力?!?
父親的叮嚀,愛人的憂愁,馬克思開始意識到他的大學(xué)生活發(fā)生了不小的偏差,如此下去,那個中學(xué)時代要為全人類的幸福而工作的馬克思就消失不見了,取而代之的可能是一個充滿幻想、麻煩纏身的公子哥。在父親的強(qiáng)烈要求下,馬克思決定轉(zhuǎn)學(xué),前往柏林大學(xué)求學(xué)。
1836年10月,馬克思踏上了前往柏林的求學(xué)道路,他對此仍然心存芥蒂,并不情愿。因為無論是馬克思生活過的特里爾還是波恩,都屬于歐洲西部,而柏林屬于歐洲東部,而對當(dāng)時的歐洲來說,西部遠(yuǎn)遠(yuǎn)比東部繁華。因此,馬克思不太愿意去一個相對落后的陌生地獨(dú)自生活。
到了柏林以后,馬克思在寫給父親的信中提到:“到柏林去旅行我也是淡漠的,要是在別的時候,那會使我異常高興,會激發(fā)我去觀察自然,還會燃起我對生活的渴望。這次旅行甚至使我十分難受,因為我看到的巖石并不比我的感情更倔強(qiáng)、更驕傲,廣大的城市并不比我的血液更有生氣,旅館的飯食并不比我所抱的一連串幻想更豐富、更經(jīng)得起消化,最后,藝術(shù)也不如燕妮那樣美?!北M管有一百個不情愿,盡管要與燕妮異地戀,但是馬克思在清靜的柏林大學(xué)校園里,徹底變成了一個“學(xué)霸”。
馬克思的轉(zhuǎn)變與柏林大學(xué)的整個氛圍是分不開的,柏林大學(xué)的第一任校長是著名的哲學(xué)家費(fèi)希特,他提出大學(xué)有雙重任務(wù):對科學(xué)的探求以及個性與道德修養(yǎng),這也奠定了柏林大學(xué)的辦學(xué)基調(diào)。這所大學(xué)出過很多名人,思想巨人黑格爾在這里擔(dān)任過哲學(xué)系主任,后來出任校長,他在這里發(fā)表過著名的《柏林大學(xué)開講辭》。中國也有很多思想家、理論家在這里就讀過,比如陳寅恪。周恩來和郭沫若也在這里獲得過名譽(yù)博士證書。
哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈曾在這里就讀并拿到博士學(xué)位,他曾給父親寫信這樣描述了這所學(xué)校:“在這里根本用不著考慮飲宴、決斗、集體娛樂之類的問題。在任何其他大學(xué)里都不像這里這樣普遍用功,這樣對超出一般學(xué)生之上的事物感到有興趣,這樣向往學(xué)習(xí),這樣安靜。和這里的環(huán)境比起來,其他的大學(xué)簡直就是亂糟糟的酒館?!?
入學(xué)第一年,馬克思“敞開肚皮讀書”,他廣泛閱讀了法學(xué)著作,重點(diǎn)學(xué)習(xí)了哲學(xué),并且準(zhǔn)備寫一部法的哲學(xué),天才的頭腦一旦開始經(jīng)歷刻苦的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,帶來的就是思想的快速升級。馬克思的“學(xué)霸”體現(xiàn)在通宵達(dá)旦、廢寢忘食地閱讀和思考,由于大腦CPU運(yùn)轉(zhuǎn)過熱,馬克思曾經(jīng)一度“死機(jī)”,重病住院。即便是住院休養(yǎng),馬克思仍然認(rèn)為這是一段難得的學(xué)習(xí)時間,索性把黑格爾的著作從頭到尾讀了一遍,這不能不說是一個奇跡,因為黑格爾哲學(xué)以艱深晦澀著稱,許多學(xué)生甚至需要花十年的時間,才能通讀黑格爾的全部著作,而我們的馬克思只用了短短幾個月,就掌握了黑格爾哲學(xué)的基本“套路”。當(dāng)馬克思恢復(fù)了健康,他立即參加了一個叫“博士俱樂部”的群體,這個俱樂部里“是一些有抱負(fù)的青年人,他們大多已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)。那里充滿著理想主義、充滿著對知識的渴望和自由的精神。他們最多的精力是致力于黑格爾哲學(xué)”。
新世界的大門向馬克思敞開了,在他從浪漫主義轉(zhuǎn)向黑格爾哲學(xué)的過程中,他有幾天甚至完全不能思考問題,他像個狂人一樣在花園里亂跑,他在新的思想領(lǐng)域里興奮著,沉醉著,“他自信的步履敲擊著地面,震怒的雙臂直指蒼穹?!?br>
可以說,如果沒有這段時間,就不會有后來真正的馬克思的出場。我們知道,馬克思主義哲學(xué)正是在批判和繼承黑格爾哲學(xué)的基礎(chǔ)之上完成的,而其中至關(guān)重要的決定性的一步,也就是對黑格爾思想的學(xué)習(xí),這正是在馬克思20歲左右的大學(xué)階段里完成的。時隔20多年以后,馬克思回顧起青年往事時說:“我要公開承認(rèn)我是黑格爾這位大思想家的學(xué)生?!?
不幸的是,兩年之后,馬克思的父親去世了,再也無法批評和嘮叨馬克思了。這對于馬克思來說是個終生的遺憾,馬克思離家求學(xué)的過程中,追求過詩歌、追求過愛情、追求過哲學(xué),卻唯獨(dú)與家庭漸行漸遠(yuǎn)。子欲養(yǎng)而親不待,父親去世以后,馬克思一直心懷愧疚,把父親的照片放在上衣內(nèi)側(cè)口袋里,永遠(yuǎn)隨身攜帶。當(dāng)馬克思也去世之后,恩格斯把這張照片放在了馬克思的靈柩里。至親的去世使馬克思真正成熟了起來,他開始寫作博士論文,開始獨(dú)自擔(dān)負(fù)起自己的人生。
大學(xué)是人生中重要的成長時期,回首馬克思的大學(xué)時光,既有“衣馬輕肥”,又有“書香醉人”,無論如何,找到自我成長的目標(biāo)并為之奮斗,這才是最重要的。青春最為寶貴,也最容易浪費(fèi),好在青春允許我們?nèi)シ稿e和改正,有道是浪子回頭金不換。趁著青春年華還未消散,靜下心來多讀書多思考,讓自己的頭腦更有智慧,這樣的人生才不虛此行。